【第20章 推不開的門】
------------------------------------------
白堇是凍醒的。
倒寒的第二個清晨，冷得邪性。寒氣從灶房每一個縫隙鑽進來，鑽進她單薄的被子裡，鑽進她骨頭縫裡。她在睡夢中蜷縮成一團，把自己縮得小小的，像隻冬眠的刺蝟，可還是冷，冷得牙齒打顫。
她睜開眼睛。天剛蒙蒙亮，灰白的光從棚子的破洞漏進來，能看見自己呼出的白氣，一團一團的，很快消散在寒冷的空氣裡。
該起來了。奶奶說過，天亮就得起，不能懶。
她爬起來，穿上那件補丁摞補丁的棉襖——是石滿倉留下的，太大，她穿著像戲服，袖子挽了好幾道，下擺拖到腳麵。但暖和，好歹能擋點寒。
她走出棚子，來到院子裡。霜很厚，白茫茫的一片，把一切都蓋住了：地麵，柴堆，雞窩，還有那棵老棗樹，枝椏上結著冰晶，亮晶晶的，像掛滿了碎玻璃。
她先去看雞。雞窩裡，三隻母雞擠在一起，羽毛蓬鬆著，像三個毛球。看見她，它們咯咯叫了兩聲，大概是餓了。她撒了把秕穀，它們爭先恐後地啄食。
然後她去看水缸。缸裡的水結了一層薄冰，她用瓢敲開，舀了水，準備做早飯——雖然奶奶可能還沒起，但她得先把火生起來，把水燒上。
抱著柴走到灶房門口時，她忽然覺得哪裡不對勁。
太靜了。
平時這個時候，爺爺奶奶早就起來了。爺爺會坐在堂屋門口抽煙——雖然咳得厲害，但煙癮改不了，總要抽幾口；奶奶會在灶房忙活，鍋碗瓢盆叮當響。可今天，堂屋的門關著，裡麵一點聲音都沒有。灶房也冷冰冰的，顯然一夜沒生火。
白堇放下柴，走到堂屋門口。門關著，從裡麵閂上了。她伸手推了推，推不動。
她等了一會兒，以為爺爺奶奶還在睡——倒寒天，老人貪睡也正常。她回到灶房，生火，燒水。水燒開了，爺爺奶奶還沒出來。
太陽升起來了，紅彤彤的，但沒什麼溫度，像個裝飾品掛在東邊的山梁上。霜開始化了，地上濕漉漉的，更冷了。
白堇熬好了玉米糊糊，盛了兩碗，端到堂屋門口。她放下碗，又去推門。
還是推不動。
她湊到門縫邊，往裡看。裡麵很暗，看不清什麼，但能聞到一股味道——不是平時的味道，是一種怪味，像煤煙，又像什麼東西燒糊了，還混雜著一種說不出的、讓人不安的氣味。
她心裡一緊，用力拍門。
“啪啪啪——”
手掌拍在木門上，聲音在清晨的院子裡顯得格外響亮。雞被驚動了，撲棱著翅膀亂叫。可堂屋裡，一點反應都沒有。
她拍得更用力了，手掌拍得生疼。
“啪啪啪啪——”
還是沒反應。
她開始慌了。一種不祥的預感，像冰冷的蛇，從腳底往上爬，爬進心裡，盤踞在那裡，吐著信子。
她繞到堂屋的窗戶邊。窗戶關著，糊著厚厚的窗戶紙，看不清裡麵。她把臉湊上去，鼻子幾乎貼到窗戶紙上，使勁往裡看。
還是看不清，但那股怪味更濃了，是從窗戶縫裡飄出來的。她用手指捅破一點窗戶紙——紙很舊，一捅就破。她把眼睛湊到破洞上。
堂屋裡很暗，隻有從窗戶透進來的微弱的光。她看見炕上躺著兩個人，蓋著被子，一動不動。地上好像有東西——是打翻的油燈？看不清。
她拚命地看，想看清楚爺爺奶奶是不是在呼吸，可光線太暗，距離太遠，看不清。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“爺爺！奶奶！”她張嘴喊，當然發不出聲音，隻是氣流從喉嚨裡擠出來，嗬嗬的，像破風箱。
裡麵還是沒反應。
她跑回門口，用身體撞門。門很結實，她太小了，撞上去像蚍蜉撼樹，門紋絲不動。她又去找石頭，想砸門，可院子裡都是小石子，沒有大石頭。
怎麼辦？怎麼辦？
她的腦子飛快地轉。找鄰居！對，找鄰居幫忙！
她衝出院子，跑到隔壁張嬸家。張嬸家院門也關著，她用力拍門，手掌拍在冰冷的木板上，很快就紅了。
“張嬸！張嬸！”她無聲地喊。
過了一會兒，門開了。張嬸披著棉襖，睡眼惺忪地出來：“白堇？咋了？大清早的……”
。懼恐和切急是上臉，劃比地命拚，屋堂指指又，子院家自著指堇白
”？了咋奶爺你“：了事出能可到識意，樣那成急她看嬸張
。拽子院家自往，角衣的嬸張著拉是隻，話出不說堇白
”。啊對不……道味這“：了變色臉，味怪股那了到聞也她。口門屋堂到走，子院了進她著跟嬸張
。看裡往洞個那的破捅堇白過透，邊戶窗到湊也她。應反沒麵裡，門拍；動不推，門推她
。了白地唰臉的她，看一這
”！了事出！啊人來快！啊人來“，跑外院往就身轉，說地喃喃她”……了壞“
。裡子院家石到聚，來出裡家從續續陸陸，了動驚都們居鄰，快很。靜寧的晨清了破劃，利又尖又音聲的她
”？了事啥出？了咋“
”？家香玉孫“
”？呢奶爺你，堇白“
。助無和懼恐是滿裡神眼，屋堂著指她。鳥小的驚受隻像，裡襖棉的大過件那在裹子身的小小，裡群人在站堇白
”……動不動一，上炕在躺人倆，了看戶窗從我，味怪有麵裡，開不推門“：說家大對嬸張
。性重嚴的題問了到識意都，覷相麵麵家大
。說子漢個一”！門撞“
。了開門，了斷閂門，下幾了撞”——砰砰砰“。門撞力用起一，前上人男個幾
。道味的亡死……種一有還，味糊焦、味煙煤是那。退後往直人得熏，來出湧味怪的鼻刺、的烈濃股一
。看裡往，子鼻著捂們人
暗很裡屋堂
