前頭，等著學新字。學了新的，複習舊的。寫完了，拿給白堇看，讓她點頭。
認的字越來越多。
人、大、天、地、日、月、山、水、火、土。
白堇教的都是陳青山當年教她的那些。一筆一劃，一個一個。她記得的不多，但夠用。
陳征問：“娘，你咋認得這麼多字？”
白堇比劃：有人教的。
“誰教的？”
白堇指指天。
陳征明白了：“我爹教的？”
白堇點頭。
陳征看著板子上的字，忽然說：“那我得好好學。這是爹教你的，你再教我，等於爹也在教我。”
白堇摸摸他的頭。
那天晚上，陳征寫了很久。寫完今天的，把以前學的也複習一遍。邊寫邊念，念得認真。
白堇坐旁邊，看他寫。煤油燈的火苗一跳一跳，照著他的臉。他低著頭，小嘴抿著，手指捏著樹枝，一筆一劃。
她忽然想起那年陳青海教她寫字時的樣子。
也是晚上。也是油燈下。他用樹枝在地上劃，她蹲在旁邊看。他寫一個，她跟著寫一個。寫錯了，他握住她的手，帶她重新寫。
那雙手粗糙，溫暖，有力。
她低頭看自己的手。
手指上全是繭，硬得像樹皮。那雙手握過她的人，已經不在了。
但她教出來的字，還在。
在陳征手裡。
有一天，陳征從托兒所回來，進門就問：“娘，人家都有姓。我姓啥？”
白堇看著他。
“鐵蛋姓馬，小軍姓劉。我姓啥？”
白堇在地上寫了一個字。
陳征蹲下看。
那個字他認得。陳。
“我姓陳？”
白堇點頭。
“陳征。陳征就是我？”
白堇又點頭。
陳征站起來，跑到門口，朝外頭喊：“我姓陳！我叫陳征！”
坡下有人路過，抬頭看他。他不管，繼續喊。
喊夠了，跑回來，趴白堇腿上。
“娘，那你姓啥？”
白堇愣住。
她姓啥？
她想起很小的時候，有人喊她白堇。後來沒人喊了。啞巴，喪門星，白虎星。都是她的名。
她在地上寫了一個字。
白。
陳征念：“白。白啥？”
白堇指指自己。
“你姓白？那你叫白啥？”
白堇想了想，寫了個“堇”字。這個字她認得，但寫不好。寫了好幾遍，才像個樣子。
陳征盯著看半天，念不出來。
“娘，這字念啥？”
白堇搖頭。她也不知念啥。隻知道是她的名。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
陳征說：“那咱倆，一個陳，一個白。合起來叫啥？”
白堇不知道。
陳征自己想：“叫陳白？不好聽。白陳？也不好聽。”
他想了一會兒，放棄了，跑去玩了。
白堇蹲在那兒，看著地上那兩個字。
陳。白。
她用手指描了一遍。
描完，站起來，繼續洗衣裳。
日子一天天過。
陳征越長越高。褲子又短了，膝蓋那兒磨出洞。白堇把舊衣裳改改，接一截，接著穿。
鞋也小了。腳趾頭頂出來，走路頂得疼。白堇去垃圾場翻，翻出一雙半舊的，洗洗乾淨，給他穿。大了，塞點破布，湊合。
陳征不嫌。穿著大鞋滿坡跑，跑掉了，回頭撿起來，再套上。
那天傍晚，陳征跑回來，手裡攥著張紙。
“娘！你看！”
白堇接過來看。紙上畫著個人，歪歪扭扭，但能看出來是個男人。旁邊寫著兩個字：爹。
陳征說：“我今天在托兒所畫的。老師讓畫家裡人。我畫了爹。”
白堇看著那張畫。
畫上的人站著，張著胳膊，像要抱誰。
陳征指著畫說：“我爹在天上，我畫他站著，這樣能看見我。”
白堇蹲下，摟著他。
陳征趴在她肩上，小聲說：“娘，我想爹能抱抱我。”
白堇喉嚨發緊。
。的慢慢，下一下一。背的他拍她
”。樣一也我抱娘。事沒“：說然忽，兒會一了趴征陳
。了玩去出跑，她開掙他
。兒那在蹲還堇白
。久很了看，畫張那著攥裡手
。裡包布小身貼進放，好疊畫張那把她，上晚
。起一在放條紙張那和
。回我等。兒征。堇白：著寫上條紙
。人男的膊胳著張個一：著畫上畫
。下躺，口胸回塞包布把她
。了著睡經已征陳
。海青陳像點有，點了開長眼眉，了歲五。臉的他著看，身過側她
。臉的他摸輕輕，手出伸她
。的熱熱，的軟軟
。睡續繼，身個翻，動了動他
。頂洞著望，平躺她
。線一細細，來進漏縫裂從光月
。眼上閉她
”？字啥學天今，娘“：問就來起征陳，天二第
。字個一了寫上地在，想了想堇白
。念
”？思意啥。念“：念著跟征陳
。向方的上天指指又，口心的己自指指堇白
”？念的念想“：說然忽，兒會一了看征陳
。頭點堇白
。天看頭抬，了完寫。寫上地在，頭低征陳
”。你念我，爹“
。了開跑他
。字的扭扭歪歪個那上地著看，兒那在站堇白
。念
。遍一了描指手用她
。天看頭抬，完描
。雲片幾著飄，的藍藍天
。話說沒她
。聲一了念也，裡心但
