【第120章 爹呢？】
------------------------------------------
陳征五歲了。
五歲的小孩跑起來像陣風。白堇在窯洞口洗衣裳，一抬頭，人沒影了。再過一會兒，坡下傳來他的喊聲：“娘——你看我抓的！”
她站起來，看見陳征從坡下往上跑，手裡舉著個東西。跑近了，是隻螞蚱，綠油油的，在他指間蹬腿。
“娘，給你！”
她把螞蚱接過來，看了看，放他手心。陳征捧著，蹲地上研究，螞蚱蹦一下，他跟著蹦一下，滿坡追。
白堇看著，嘴角彎起來。
被服廠的活她還在做。鎖眼越來越快，一天能鎖七八百個。手指上的繭厚得像層殼，摸東西沒感覺，但捏針穩得很。
胖女人升她當了組長。管五六個人，多五塊錢。她不要，擺擺手。胖女人說不是白給的，要她教新手鎖眼。她想了想，點頭了。
窯洞變了樣。
門口種的那片菜地大了，小白菜、韭菜、蔥，綠油油一片。牆根碼著廢品——廢紙、鐵皮、玻璃瓶，攢多了賣。洞裡添了個小櫃子，是垃圾場撿的，修了修，能裝東西。炕上鋪的褥子厚了，是馬桂花給的舊棉絮，白堇重新彈過，軟和。
陳征有自己的枕頭。是白堇用破布縫的，裡頭裝的是蕎麥皮，馬桂花家換的。他枕著睡覺，說香。
那天傍晚，白堇在洞裡教陳征認字。
煤油燈擱在小櫃子上，火苗一跳一跳。陳征趴炕沿，手裡捏根樹枝，麵前攤著塊木板——板子是垃圾場撿的，刨平了，刷層鍋底灰，乾了就能寫字。
白堇用手指在板子上寫了個“人”。
陳征看著，學她寫。樹枝在板子上劃，歪歪扭扭，但能看出來是個人。
“娘，這個啥？”
白堇指指他，又指指自己。
陳征想了想：“人？”
白堇點頭。
陳征高興了，又寫一遍。這回寫得好點，兩個腿不一邊長了，但大體像個人。
白堇又寫了個“大”。
陳征跟著寫，寫完問：“這是娘？”
白堇搖頭，指指天，又張開胳膊，比劃大的意思。
陳征想了半天：“大是多大？像爺爺那麼大？”
白堇點頭。
陳征低頭，又在板子上寫，寫完了，忽然問：“娘，我爹呢？”
白堇手停了。
陳征抬頭看她。五歲的孩子，眼睛亮亮的，裡頭有問號。
“人家都有爹。鐵蛋有爹，小軍有爹。我爹呢？”
白堇看著他，沒動。
煤油燈的火苗一跳一跳，照著她的臉。她臉上沒表情，但眼眶有點紅。
她慢慢抬起手，指指頭頂。
陳征順著她手指看。洞頂是土，黑乎乎的，啥也沒有。
他再看白堇。
白堇又指指天。
陳征愣了一會兒，忽然明白了。
“我爹在天上？”
白堇點頭。
“他死了？”
白堇又點頭。
陳征低下頭，看著板子上那個歪歪扭扭的“人”。看了很久。
然後他抬起頭，說：“那他看得見我不？”
白堇想了想，點頭。
陳征笑了，朝頭頂揮揮手：“爹！我五歲了！我會寫字了！”
白堇別過臉，用袖子擦眼角。
陳征沒看見，他已經低頭繼續寫了。寫完“人”，寫“大”，寫完“大”，問：“娘，還有啥字？”
白堇坐過來，在板子上又寫了個“天”。
陳征跟著寫，寫完抬頭看洞頂。
“天。我爹住的地方。”
那天夜裡，陳征躺褥子上，翻來覆去睡不著。
白堇躺他旁邊，沒動。
過了很久，陳征小聲問：“娘，我爹長啥樣？”
白堇睜著眼，看著洞頂那條裂縫。
她想起陳青海。想起他在黑鬆驛土屋裡給她洗腳，想起他在沙地上寫“雲雀”，想起他最後一次出門，回頭看她那一眼。
她用手在空中比劃。
高。壯。黑。愛笑。
陳征看不見，但他感覺到了。
“像爺爺不？”
。直板腰，壯，高海青陳。僂佝，瘦，矮實老王。想了想堇白
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。頭搖她
”？不我歡喜他那“：問又征陳
。裡懷進摟他把，身翻堇白
。頭點力用。頭點她
”。我歡喜他想也我“：說聲小，裡懷她在趴征陳
。緊更得摟他把堇白
。陣一陣一，吱吱吱，叫子蟲的裡地菜。口洞窯在照，來起升亮月頭外
。了著睡征陳
。睡沒堇白
。上牆麵對在照，線一細細，來進漏兒那從光月。縫裂條那頂洞著看，眼著睜她
。回我等。兒征。堇白。字個八。條紙張那的寫海青陳起想她
。起一在放塊百三那和，裡包布小身貼她在條紙
。在還的硬硬塊那，口胸摸了摸她
。眼上閉她後然
。字個三的學天昨寫，頭前板木到趴就來起征陳，天二第
。天，大，人
。”地“寫他教又，頭點堇白。看堇白給完寫
”？塊一放天跟啥為地“：問征陳
。間中在站人。下在地，上在天：劃比堇白
”。地是頭下，天是頭上，兒這站我像就“：頭點，想了想征陳
。頭點又堇白
”？對不對，子日過裡地在咱，咱著看上天在爹我，娘“：說然忽他，完寫。真認得寫，”地“寫頭低征陳
。住愣堇白
。了玩去跑經已征陳
。久很了站，影背的他著看堇白
。了勁起更得認字認征陳，起天那從
板木到趴己自他，叫堇白用不，晚傍天每
