翻江倒海，上前一步，蹲下身，試探了一下萊恩頸部的脈搏。
毫無生機。
身體還是溫熱的。
班長的手無力地垂下，他閉上眼，深吸了一口帶著濃重死亡氣息的空氣，再睜開時，眼睛裡隻剩下血絲和一種深不見底的疲憊。
他注意到萊恩另一隻攤開的手邊，有一個被揉皺又撫平了一些的紙條。班長小心翼翼地用戴著手套的手指，將紙條拈了起來。
借著昏暗的光線，他看清了上麵的字。
那不是正規的信紙，像是從某個筆記本上撕下來的，字跡潦草而顫抖，似乎寫字的人正處於極大的情緒波動中。
紙條上的內容很短：
【瑪莉安走了，急性闌尾炎，醫院說先交錢再手術。錢被銀行劃走了，她沒等到在去醫院的路上，在我懷裡沒的，安娜瘋了，抱著瑪莉安的衣服跳了密西西比河剛傳來的消息。上帝啊，原諒我。我愛你們。】
瑪莉安，是萊恩剛滿六歲的女兒，他錢包裡放著她的照片，一個有著燦爛笑容的金髮小天使。
安娜，是他青梅竹馬的妻子。
所有人都知道，萊恩參軍，就是為了能給她們更好的生活，他省吃儉用，所有的軍餉都寄回家。他最大的願望，就是戰爭結束後，能在老家開個小修理鋪，看著女兒長大。
而現在————
消息像無聲的瘟疫，迅速在擠過來的士兵們中間傳開。
「萊恩的女兒————沒錢病————」
「妻子————也跳河了————」
「上帝啊————」
「就因為錢被銀行劃走了？」
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
那個最初說想回家的年輕士兵比利·雷，看著萊恩的屍體，看著那灘仍在擴大的血泊眼淚不受控製地湧出。
一個靠在門框上的老兵，狠狠一拳砸在旁邊的土牆上，拳頭瞬間皮開肉綻，他卻仿佛感覺不到疼痛，隻是從喉嚨深處發出野獸般的低沉嗚咽。
角落裡，一個士兵死死攥緊了掛在脖子上的士兵牌，裡麵嵌著他剛出生兒子的照片，身體不受控製地開始發抖。
絕望。
前所未有的絕望，像黑色的潮水，淹沒了這個狹小的地下空間。
收音機裡，「莉莉」溫柔而富有磁性的聲音還在不合時宜地繼續，此刻聽起來卻充滿了諷刺：「又到了念家書的時候。」
「致我親愛的丈夫約翰，孩子們很想你，家裡的房子被銀行沒收了，我們無家可歸，但你放心，我們已經前往加州，那裡的邊境線上有墨西哥提供的奶粉、食物，我們肯定還會活著，愛你————」
「爸爸，我是莎拉。我和媽媽都很好，你不要再為華盛頓打仗了，他們都是騙子！快點回家吧————」
「關掉它！」班長猛地回頭，嘶啞地低吼。
拿著收音機的士兵像是被燙到一樣，慌忙擰動了旋鈕。
「刺啦—
噪音取代了那個溫柔的女聲，地下室裡重新陷入了死寂。
良久，那個砸牆的老兵，用沙啞得幾乎撕裂的聲音，仿佛自言自語，又仿佛在質問在場的每一個人，問這該死的世道，也問他們自己支離破碎的信仰：「這樣的美國————」
他頓了頓，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，充滿了血與淚。
「還是我們的美國嗎？」
沒有人回答。
1996年3月5日，清晨，印第安納州，格裡市外圍。
濃得化不開的晨霧如同乳白色的牛奶，籠罩著這片飽經戰火摧殘的土地，能見度不足五十米，廢棄的車輛、燒焦的樹乾、彈坑的邊緣都在霧氣中若隱若現，仿佛幽靈的造物。
。處深牆霧著盯緊，眼睡的惺大睜力努正士下茲戈裡德羅兵哨，地陣戒警沿前的築構師兵步7第軍陸哥西墨在
。音聲了到聽乎似他，然突。繃緊經神人有所讓火交模規小和峙對的日多續連
」！了槍開就我近靠再！？裡那在誰！住站「：道喝聲厲中霧著朝語英的音口重濃著帶用，槍步3G的中手起端刻立他
。來下了停聲步腳
。廓輪現顯中霧在影人個十幾見可約隱，滾翻氣霧
。聲嚓哢的栓槍拉片一上地陣，動驚被紛紛也們友戰的邊身他，上機扳了在扣指手，眼子嗓了到提心的茲戈裡德羅
」！手的們你到看我讓！手起舉「
。調變些有而張緊為因音聲，道喊次再茲戈裡德羅
。手雙起舉地拙笨、地慢緩始開們他，後然，下一了豫猶乎似影人的中氣霧
。裂乾唇嘴，洞空神眼，花衝土泥和水汗被彩油的上臉，戴沒都盔頭連人多很，褸襤衫衣們他兵士軍美群一是的來過走，了清看於終們兵士哥西墨和茲戈裡德羅，近拉的離距著隨
。抗抵了棄放們他示表，圈幾了纏上腕手在地性徵象者或，前身了在綁手雙的己自將，線話電是至甚，帶腰、條布的碎撕用，人多許的中們他，是的心驚目觸人讓最
。辱屈絲一和憊疲的儘無下剩隻，滅熄經已芒光的裡神眼但，整完對相服軍的他，尉上軍美名一的隊帶
」————水口一怕哪？嗎的吃點給能，的吃「：說音聲的清不聽乎幾得啞沙用，下幾了動翕唇嘴的裂乾，兵士哥西墨的敵大臨如著看他
。怕可得晰清卻晨清的寂死在但，弱微音聲的他
。長排尉中的來趕訊聞向看頭回，口槍點一了下放地疑遲他，了住愣茲戈裡德羅
」。的吃口給是件條。降投們我人多千兩有還麵裡市裡格「：求懇的齒啟以難絲一著帶裡音聲，道充補，氣力點一後最了儘用佛仿，槍開刻立有沒方對見尉上軍美名那
！了懵下一，人軍國美的槁枯容形群這前眼著看長排尉中
。中手隊軍哥西墨了入落地刃血不兵，後戰防攻的烈慘了歷經在，市城的道要通交守扼座這，體掩出走體身的堪不弱虛著拖，器武下扔兵士軍美的中墟廢市裡格在守堅批一後最著隨，後時小個兩
