”
他指著胸口的疤痕：“在我身上烙……讓我爹看著……”
“我爹氣瘋了，撲上去咬了一個兵的耳朵……被……被開槍打死了……”
少年說不下去了，蹲在地上，抱著頭，肩膀劇烈抖動，卻哭不出聲——眼淚早就流乾了。
第三個跪下的，是個老塾師。
他穿著洗得發白的長衫，雖然破爛，但漿洗得乾乾淨淨。手裡捧著一本被燒得隻剩殘頁的線裝書，封皮焦黑，但還能認出是《千字文》。
“他們燒了我們的學堂……”老塾師聲音很輕，但每個字都像刀子，“自打法國佬1887年占了河內，就不準我們教中文，說教中文是‘煽動叛亂’……我不服，偷偷在自家地窖裡教……被發現了……”
“他們把我綁在村口大榕樹上，讓我二十七個學生……每人抽我十鞭子……”
老人閉上眼，渾身發抖：“不抽，就殺全家……我的學生……最大的十五歲，最小的才八歲……一邊哭一邊抽我……抽完了，法國人哈哈大笑，說這就是反抗殖民的下場……”
他睜開眼睛，渾濁的老淚滾下來：
“那天晚上，三個學生……上吊了。他們覺得……自己親手打了先生，不配活著。”
“天地君親師啊……”老人跪倒在地，雙手捧起那本殘破的《千字文》，像捧著一塊靈牌，“我把孩子們……教成了弑師的畜生……我有罪……我有罪啊……”
第四個、第五個、第十個、第一百個……
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。來而湧洶，水洪堤決如聲訴哭
”……井跳後天三……了瘋就來回……裡子巷進拖兵國法被……歲四十才女閨我“
”……了死抽活活……辰時個一整整了抽子鞭用……病裝他說工監……血了吐累……路鐵修去拉被子兒我“
”……閉沒都睛眼，候時的氣咽……夜兩天兩了打……打上梁房在吊被，給不爹我……了來出搜被……下底台灶在藏……子金的攢代三家們我“
”……了活白……子輩這爹，啊兒，說前死臨……了倒病就來回……了舔爹我……腿斷打就舔不……泥的上靴皮舔他讓，過路兵國法……了歲十七爹我“
