那一夜，江海一直靜靜地飄雪。
雪在擋風玻璃外，無聲地落著，籠著路邊一輛出租車，和車窗內的沉默。
落雪映著前窗內兩張沉默的臉。誰都沒有開口。
“什麼時候回來的？”
楊磊問，打破了沉默。
“剛回來。”
房宇靜靜回答。
陰影掩去了房宇大半張臉。他的聲音比過去更低沉。
“怎麼開上這個了。”
楊磊平靜地聊著，好像隻是昨天分開的朋友。
“來看個人。他有事，代他兩天。”
房宇說。
“不夠意思啊。到江海了，都不來看看我。”
楊磊開玩笑似的，淡淡地笑了一下，手伸進口袋掏煙。
房宇沒有回答，沉默。
楊磊也沒說話，掏出了煙盒。
“……怕見我啊？”
楊磊說，自嘲地笑笑，低頭，磕出一根煙。
他磕了磕，卻沒點上。
楊磊以為，要抽上一根才能讓自己平靜。但是，他沒想到，他比自己想象的平靜。
他想過和房宇再見麵時的情景。他以為那是很多年以後。至少，不是現在。他也想過很多種見麵時的情形，隻是沒想過這一種。
歲月沒有在房宇身上留下太多痕跡。房宇還是那麼清俊，乾淨。隻是看起來比過去更冷硬，也更沉默。
“你還好嗎。”
楊磊聽見房宇問他。
“還行。”
楊磊說。
“還在部隊。以前在舟橋旅，現在在一個裝甲團。”
休息天，他沒穿軍裝出來。楊磊知道房宇不清楚他現在的情況。
“那地方偏，靠著個小鎮。說出來你也不認識。”
房宇沒有說話，聽著。
“聽說你在南方有個廠。這幾年形勢不錯。怎麼樣，發了吧。”
楊磊笑笑，問房宇。
三年前，楊磊去南方找房宇的時候，那兩個退伍兵跟他說過，房宇在辦廠。當時南方經濟發展速度遠超北方。那幾年在廣東福建一帶辦廠的人，隻要肯苦的，很多都成了暴發戶。
房宇能乾，在哪兒都能成事。楊磊了解。
房宇沒回答。楊磊也沒再問。
一停下來，兩人都沒說話。
外麵雪大了。行人越來越稀少。
雪落在車前窗上，靜靜融化。
沉默中，楊磊聽見房宇低沉的聲音。
“你要結婚了？”
楊磊愣了一下。
他反應過來，想起了那張婚紗照。這幾天不斷有認識的人看到那張照片，打電話來怪他不夠意思，要結婚了還保密。
車後座上，是一大包東西。紅喜字的包裝鮮豔喜慶，一看就是婚慶用品。
“嗯。”
楊磊嗯了一聲，算是回答。
“日子定了嗎。”
“年後吧。”
楊磊看著窗外。
房宇沒接話。
“你呢。英子沒一起回來？”
楊磊問房宇。
“她在潮州。”
房宇停了一下，說。
房宇這三年在什麼地方，江海沒人清楚。楊磊也是現在才聽到這個城市。
車裡掛著一個娃娃配飾，車主掛上的，在微微地搖晃。
“有孩子了吧。”
楊磊說。
三年了。楊磊那些三年前談戀愛、結婚的朋友們，多數人孩子已經滿地跑了。
房宇沒有回答。
楊磊望著外麵的雪。
從九九年開始，江海這幾年冬天，每年都下大雪。一看到下雪，楊磊就想起來，又過了一年。
“這幾年，沒你的消息，我覺著，你應該過得不錯，就沒去打擾你。”
楊磊平靜地說。
“沒必要躲我。真的。不至於。”
。道知磊楊，開離要持堅初當麼什為，弟兄舊的海江給訊音留不麼什為宇房
。人男個一是經已他。孩男的右左所緒情被全完個那前年幾是再不他。了熟成也，了和平磊楊，年幾這
。話說說，聊聊，樣一友朋老的麵見未久的通普像他和，起一在坐宇房和地和氣平心以可經已磊楊，在現了到。變在都，樣一不都法想的年一每。麼什說他對會，宇房到遇再果如過想他，年些這
。了去過，的去過讓，間時
”。吧是說你。了不做也弟兄於至不總倆咱“
……澀苦著帶，和平，笑笑，眼一宇房了看，說磊楊
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。門車了開拉人有
”！了打難太在實車！車個拚，量商個打，子夥小“
。量商磊楊和，座後進鑽人年中的雪是身滿個一
。下一了豫猶磊楊
”。了下我，坐您“
。西東了上拿，門車了開打磊楊
”。著忙你，行“
。雪的天漫了進走，身過轉，說宇房對磊楊
”！磊楊“
。了住站磊楊
。上地雪在站，車了下宇房
”。你送我，車上“
。長很得拉，下燈路在影身的宇房
。方對著望，地雪著隔人兩，身過轉磊楊
。叭喇著按哥的，後身磊楊在車空輛一了來
”？嗎走“
。磊楊問來出頭探哥的
。門車了開打，頭低磊楊
”。樣一也輛這，了行“
。宇房著望磊楊
”。啊見再“
。走開，頭個了調車把，門油動踩哥的
……頭回有沒磊楊，中雪在站自獨然仍宇房，裡窗視後
。窗車下搖，上座車在靠磊楊
……覺感何任有沒磊楊，冷的骨刺，上臉的他在刮力用風寒著和，了大雪
