第2章 麥明河·從幻覺獲救？
「你一個人住，」
社工把一本小宣傳冊展開給她看，說：「萬一摔倒了，沒人知道，太危險。最好還是配一個掛在脖子上，也不礙事，你說呢？」
那是好幾年前的事了。
麥明河還記得那張宣傳畫，產品名字直截了當，「生命示警器」。
畫麵裡，一個白髮女人倒在地上，配著兩行小字：「幫幫我！我摔倒了，起不來！」
她堂姐八十多歲時，摔破了盆骨，以後再沒下過床；人一旦離不開床，日子就不多了。
人是哪一年沒的？麥明河想不起來了。
曾經支撐著她跳上房頂，奔跑打鬨的雙腿，一轉眼，如今卻連下床走動時，都要提防它們會背叛自己。
跟了她一輩子的身體，漸漸成了陌生之物；她像個僵澀車輪，轉得一圈比一圈慢，無力回天。
「緊急支援係統一天24小時，全年無休，」社工怕她看不清宣傳冊上的字，解釋給她聽。「不管是什麼緊急情況，你一按，就有人來……我看看，噢，承諾最長不超過半小時，附近有參與醫院。」
麥明河接過宣傳冊，看了一會兒圖片。
她一輩子緊緊巴巴地攢錢，到了如今，錢卻忽然失去分量，價格隻是彎彎的符號。
「那就這個吧，」她指著第三個型號，說：「這個最好看。像個項鏈吊墜。」
社工噗嗤一笑。「好呀，你戴了肯定好看。」
雖然模樣不同，她也把它當項鏈戴著；這麼戴了好幾年，直到小偷進客廳打電話時，她才第一次按下生命示警器。
小偷大概也沒想到，她胸口的「項鏈」是個報警器——年輕人與老人，活在幾乎隔絕的兩個世界裡；如果沒有常與老年人打交道的需要，很少有人知道，老年人的生活是什麼模樣，更別提他們平時見的、用的東西。
從自己讓小偷找詩開始……她想儘辦法，也拖了十幾分鐘了。
還沒有人來，她卻要堅持不住了。
不知道為什麼，冰涼管子不受引力影響，沒人握著，也能筆直站在胸口上。機器嗡嗡作響，讀詩聲越來越遠，她陷入一陣陣暈眩的黑暗，越沉越深。
從黑暗深處，浮起了一片片碎夢似的幻覺。
奇怪，都說人臨死時，會看見一生記憶；可麥明河卻隻看見另一個自己，胸口上同樣連著一根管子，一步步走向電視，忽然縱身一撲，撞上了電視屏幕。
她被自己的舉動嚇了一跳，隱約聽見胸膛裡渾濁地一響。
眼睛半睜半閉之間，幻覺與現實交迭；幻覺中的自己，一次次地撞上房間角落的老電視，屏幕一次次綻放出蛛網裂紋。
幻覺最終被一道喝問聲給驚散了——一個陌生的沉渾嗓子喊道：「你在乾什麼？你是誰？」
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
麥明河一激靈，微微睜開了眼。
模糊視野裡，自己胸口上站著一根墨黑烏潤的管子，仿佛比她更富有生命力，正沉沉地把她壓在床上。
下一刻，管子倏然消失了。
小偷把管子攥在身後，驚慌之下卻有急智，對著剛闖進臥室的二人反問道：「你們是什麼人？為什麼突然闖進我祖母房子？」
門口疾步走進來兩個人，按亮電燈，驅走了夜，房間明晃晃一片白亮，照出了一個充斥著衰敗，藥味，牆麵裂紋，以及吸氧機呼呼作響的臥室。
他們都穿著藍白製服——是護工。
「你祖母？」
男護工看看麥明河，又狐疑地打量一眼小偷。「她？是你祖母？」
「我是兩代混血，不明顯了。」小偷似乎也意識到二人膚色種族的區別，反應挺快，立刻說：「你看，我是黑髮。你們是什麼人？」
「我們是緊急應援的護工，接到示警訊號才來的，以為她有緊急情況。」另一個女聲解釋道。「我們資料上登記的，她是獨居呀。」
。了來下定鎮全完經已偷小
」。事沒她。的警示才人外成當我把能可，了來我記忘，楚清不腦頭，了大紀年母祖我。腳落兒這母祖我在時臨，的差出市爾摩黑來是我，會誤點有間中這是但。們你謝謝，快很得來，時及很得應反們你「：說工護對，臂手的河明麥拍拍輕輕，的似慰安像他」，的是「
」？嗎好還你，太太老「：道問聲細，下一查檢，皮眼的河明麥開翻，邊床近走工護女
。跳心她聽始開，話出不說她於訝驚不也，了多得見工護女。間之唇雙出流，氣絲一有隻是但，麼什點說想，巴嘴開張河明麥
。道問偷小對，疑猶點有仍工護男」？嗎明證份身看一看我給意願你「
」。裡包錢在照駕的我。包錢拿間房邊旁去我，會等……方地個這在放麼怎器塵吸「：句一了噥咕還，下床河明麥了到踢器機黑的子管著帶個那將地大正明光，麵的工護著當，著說偷小」，題問沒「
。西東放好正，空空下床，兒輪個四著帶，床理護的用院醫是的躺今如她
」。來下穩安她讓能才，樂音歌詩些一放她給得，怕害故無緣無時有母祖我。了忘都我「：說，笑一工護女的查檢做河明麥為在仍衝，來回返折又，步兩了走才偷小」，機手，噢「
。少不和緩，度個一開鬆又色神，圈一轉上幕屏機手在，河明麥過跨光目的工護女
。孫兒好是像更明分？呢信誰去出說，聽詩放主戶給，偷小的人殺門撬，想心河明麥
？吧西東的內體她走拿功成沒還偷小明說，死沒還己自然既
。子孫裝這在留然仍會不他然不，對
。了功成要就他，鐘分幾來晚們工護果如過不
……覺幻死臨生產次一第是更，過近麼這亡死離未從她；她著望凝身俯，旁身己自在坐正才剛亡死，道知不也誰
！視電，了對
。視電碰一碰去，床下滾身翻一想，動衝股一生產哪從知不然突竟她，覺幻才剛起想一，到想沒也己自河明麥連
必
