「近藤君你別嚇我，我沒上過這種紀實綜藝啊！」一個女生正拿著化妝鏡，衝著近藤真彥小聲抱怨。
「近藤同學，我今天劉海不聽話，你看是不是很奇怪？」另一個女生真的轉頭問他的意見。
「真彥，你會被拍耶！你都不緊張嗎？也是，你可是大明星呢！」
原本教室裡被羽村進來壓下去的議論聲，被近藤真彥一句話重新點燃，並且變本加厲。
教室裡的漣漪，迅速擴散成波浪。
近藤真彥完全享受這種亂糟糟的氣氛。
別人越是緊張，他就越是輕鬆。 【記住本站域名 藏書全，.隨時讀 】
別人越是慌亂，他就越興致勃勃，他像站在舞台中央的主持人，開始點評每個人的狀態。
「三田同學，你的表情太僵硬了，放鬆點。」
「那邊那個，哎，早見優同學，一直低頭幹嘛？鏡頭拍不到你哦。」
「哎，要不要我教你們怎麼在鏡頭前假裝認真聽課？」
幾個女學生真的被他逗笑了，大家緊張感似乎緩解了一些，但代價卻是，課堂秩序的徹底瓦解。
羽村悠一無奈扶額，一陣熟悉的疲憊浮上心頭。
果然，這個少年從來不會幫忙維持秩序，隻會火上澆油，並且很懂得如何讓火燒得更旺。
他轉頭看向了近藤真彥，目光平靜，卻給人一種淩厲的製止意味。
近藤真彥對上他的視線，不但沒收斂，反而挑了挑眉，一副「我又沒做壞事，隻是在幫大家放鬆」的理直氣壯神情。
他朝羽村做了個「請開始上課」的手勢，動作誇張，像在演舞台劇。
羽村悠一閉了閉眼，把怒火壓在了心底，再睜開時，語氣裡多了一絲不容置疑。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
「上課了。」
「是，羽村老師。」
話音落下，近藤真彥才懶洋洋地拖著腳步回到座位，動作慢吞吞的，故意讓所有人都看著他走完那短短幾步路。
他坐下時，椅子腿在地麵刮出刺耳的聲音。
而此刻，教室前門終於完全打開。
今日，正式的拍攝開始了。
主攝像機被推進來，黑色的鏡頭充滿了機械感，冷冰冰的，緩緩掃過整個教室。
強烈的攝影燈光猛地亮起，刺得幾個學生下意識眯起眼。
錄音師舉著長長的麥克風杆，影子投在牆壁上，像某種怪異的昆蟲。
導演的聲音從走廊傳來，「好， 3號機就位。 1號機準備拍老師進場的反應。同學們，自然一點，就像平時上課一樣。當然，我們知道這不可能是平時。」
教室裡發出了一陣尷尬的笑聲。
羽村悠一站在講台上，看著台下那些年輕的臉。
有的同學緊張得嘴唇發白，有的強裝鎮定手指卻在發抖，有的像近藤真彥那樣完全進入表演狀態，還有幾個剛出道的新人，已經放棄掙紮，表情完全放空。
他翻開了課本，粉筆在黑板上寫下今天的日期：昭和 58（ 1983）年 1月 27日。
緊接著，他像往常那樣轉身，麵對滿教室的學生，和那些正在記錄這一切的攝像機鏡頭。
「今天，我們講明治維新後期的教育製度改革。」
儘管他的聲音依舊平靜，毫無波瀾，但一切都不同了。
鏡頭在轉動，磁帶在錄製，燈光讓每個人的影子都變得格外清晰。這不再是普通的課堂，這是一場被觀看、被剪輯、被解讀的表演。
而拍攝第一天的混亂，才剛剛開始。
……
「三、二、一，開始！」
副導演的手勢落下，教室前門被完全推開。
主攝像機被平穩地推入，滾輪在木地板上發出低沉的嗡鳴。
那黑色的鏡頭像一隻緩緩睜開的巨大眼睛，不帶任何感情地掃過教室的每個角落。
幾乎就在同一瞬間，學生們全都屏住了呼吸。
。空半在滯停都作動的書翻家大連，定固神眼，硬僵體身
。覺警的能本時脅威知未對麵物生是那，動轉微微而動移的頭鏡著隨還球眼的們子孩，到意注一悠村羽
。係星型微的擾驚被像，舞飛中束光在都埃塵粒一每，見可晰清下光燈影攝的烈強在灰筆粉的浮飄中氣空
。彥真藤近是便那，外例個一有還，然當
。位座殊特的排安」生學皮調「給一悠村羽是那，置位的排一第室教在坐他
。捉捕美完被廓輪臉側的他證保夠能倒反裡這，下之錯陽差陰
懶慵姿坐，背椅著靠仰後體身，前胸在抱地鬆放臂雙他，刻此
。目節屬專的己自他攝拍在像就，切一了控掌然全乎似，容笑的」我拍在們你道知我「種一是而，笑的尬尷張緊是不，意笑的無若有若絲一著掛角嘴。慢傲乎近得的他
。他著貼般引吸鐵磁被像頭鏡
。大放上器視監在臉的朗俊輕年張那，景近個了推地覺自不師影攝
。感利鋒的中影光在線頜下及以，度弧的處好到恰梢眉，型髮鬆蓬的過理打心精彥真藤近
。聲嘆讚的低低了來傳，外廊走室教
」。樣一不然果感頭鏡的君藤近「
」。度角給道知就己自，導指要需不全完「
」……是真，質氣星明的生天種這「
。了懂聽中聲笑的低壓和神眼的換交員人作工從他，了到聽彥真
。力魅滿充、信自、亮明，些一了大放又裡頭鏡在容笑個那，角嘴起揚地飾掩不毫他
。效光的美完成形，上臉邊半他在打好正光然自的外窗讓，姿坐了整調微微地機心有頗他是於，化變的們員人作工了到意注經已刻此
。麼什了白明然忽他，底眼收盡幕一這將，上台講在站一悠村羽
。亂搗意故在是不年少個這
。象表是隻亂搗，講來話句一換
。心中的界世他為成頭鏡了慣習經已彥真藤近，是的層深更
