晌午的通知是一張薄紙片，印著紅頭，蓋著章。街道辦事處的乾事親自送到院裡，嗓門敞亮：「何衛國同誌光榮入伍——」
院裡好幾家人都支著耳朵聽。
紙片上的字寥寥幾句：三天後，清晨六點，永定門火車站集合。附著一份簡短的物品清單。
何雨柱接過通知，道了聲謝。臉上平靜，捏著紙邊的手指卻繃得發白。
真的要走了。
三天時間，抓不住。第一天他去豐澤園辭工。周經理愣了半天，用力拍他肩膀：「好小子！有誌氣！」臨走硬塞給他二十塊錢，又包了一大醬牛肉和燒餅，「路上吃。」
【記住本站域名 超好用，.隨時享 】
何雨柱沒推辭。錢和吃食他收了，這是該得的，也是往後的人情。
第二天，他收拾西廂房。屋裡空蕩蕩的，牆角那堆棉花他分成兩份。多的那份，連帶那雙沒送出去的小皮鞋，用舊床單包好。少的那份，他打算絮進衣服裡——北邊冷，聽說比北平冷得多。
不能見光的東西得處理。傍晚插好門，他從係統裡取出三十塊銀元，八斤白麵。白麵用粗布袋裝實。銀元分兩份：二十五塊用油紙裹緊，五塊單獨包著。
夜深了，他抱著包裹輕手腳腳去後院。
聾老太太屋裡亮著油燈，光暈昏黃。雨水已在炕角睡熟，小臉安靜。老太太坐在炕沿，像在等他。
何雨柱把大包裹放下，解開，露出銀元和白麵。小布包擱在白麵袋上。
「奶奶，」他聲音壓得低，「二十五塊銀元，八斤白麵，您收著。雨水和您，得吃飯。白麵摻著吃，頂餓。銀元應急，別省。」
老太太盯著地上看。銀元在燈下泛著幽光。她沒動，隻問：「你自己呢？」
何雨柱拿起小布包：「我留了五塊，路上夠用。」
老太太沉默片刻，目光移到他臉上。少年人的輪廓還在，眼神卻已經硬了，沉了，像河底磨光的石頭。
「東西我收著，」老太太聲音發乾，「不是給我的，是給雨水的。你心裡有數。」
何雨柱點頭：「西廂房您得空看看，別讓人占了。裡麵家什不值錢，是個念想。」
「有我在，沒人能動。」老太太話說得平淡，卻沉。
這時雨水動了，迷迷糊糊睜眼，瞧見何雨柱，揉著眼睛爬過來，鑽進他懷裡。小手摟住他脖子，腦袋靠在他肩上。孩子身上有皂角味和淡淡的奶香。
「雨水，哥後天要出遠門。」何雨柱摟緊她，下巴蹭著她軟發。
「去哪兒？多久？」雨水仰臉，眼裡還蒙著睡意。
「去當兵，打壞人。多久……哥不知道，但哥一定回來。回來時，哥就是英雄了，給雨水帶好多白麵饃饃，管夠。」
「英雄……」雨水喃喃重複，似乎不懂這詞的分量，但聽懂了「好久」和「回來」。小嘴一癟，眼圈霎時紅了，死死摟住他脖子，聲音帶了哭腔：「哥別走……我害怕……爹走了，你也要走……」
何雨柱喉嚨發緊。他拍著雨水的背，一下一下。「雨水不怕，哥不是爹。哥答應你，一定回來。你在家聽奶奶話，好好吃飯睡覺，等哥回來，好不好？」
雨水把臉埋進他肩窩，小聲啜泣。眼淚很快洇濕他單薄的衣衫。何雨柱抱著她，任由她哭。炕沿邊，聾老太太別過臉，用粗糙的手掌抹了抹眼角。
不知過了多久，雨水哭累了，抽噎著睡去，睫毛上還掛著淚珠。何雨柱小心翼翼將她放回被窩，掖好被角，在她額頭輕輕一吻。
他起身。老太太也從炕沿下來，走到舊櫃子前摸索半天，拿出一雙嶄新的千層底布鞋。鞋底納得密實，針腳細勻，鞋麵是深藍粗布，結實厚重。
「拿著，」老太太把鞋塞進他手裡，「路上穿。隊伍裡發的鞋，沒這個跟腳、養腳。」
何雨柱接過。布鞋沉甸甸的，帶著老人手心的溫度。他沒說謝，隻重重點頭。
「別的我不囉嗦，」老太太看著他，渾濁的眼睛在燈下異常清亮，「就一句：柱子，活著回來。別管什麼英雄狗熊，活著，比什麼都強。聽見沒？」
何雨柱喉結動了動：「聽見。」
他最後看一眼熟睡的雨水，轉身抱起空包袱皮，走出屋子。
夜很深了，四合院靜得能聽見心跳。他沒回西廂房，而是在聾老太太屋門外，那片屋簷陰影籠罩的泥地上，直挺挺跪了下來。
沒有言語。他俯身，額頭抵著冰涼堅硬的土地，鄭重磕了三個頭。
咚。咚。咚。
悶響敲在寂靜的夜裡，也敲在他心上。
第一個頭，謝老太太收留庇護之恩，託孤之重。
第二個頭，求老天爺，若能聽見，佑雨水平安長大。
。成做須必，事的做該但；邊那在扔以可命，煙烽裡萬，海火山刀去此。己自給，頭個三第
。揉沒也，拍沒他。印紅片一頭額，土泥了沾蓋膝。身起他，完磕頭個三
——刻一那的直站他在就
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。裂碎然轟障屏的形無種某
：開展緩緩，威權對絕著帶，字巨色金暗的鑄熔鐵鋼與血鮮用佛仿行行一是，的央中野視識意個整據占。緣邊居退，縮收淡黯間瞬表列換兌、麵界常日有所，盪震烈劇幕光統係的藍幽中海腦。臨降然驟誌意的酷殘、冷冰、弘恢
】。成達件條置前【
】。認確束收線界世【
】。效生令召徵爭戰【
】！活激式正——石基血鐵：一段階——務任一唯線主【
】。分積場戰點000,000,001取獲計累，下景背空時爭戰」朝援美抗「於：標目務任【
】：）獻貢/殺擊場戰（則規取獲分積【
點01：兵列
點05：兵等上
點001：士下
點051：士中
點002：士上
點052：尉少
3：尉中
