火車噴出的濃煙與蒸汽，將月台罩在一片灰白中。永定門站人聲鼎沸，送行的家屬、戴紅花的新兵、維持秩序的乾部擠作一團。空氣裡混雜著煤灰、汗味和壓抑的哭聲。
何雨柱背著包袱，隨人流擠上指定的車廂。這是拉貨用的悶罐車，兩側釘著兩條粗糙的長木板當座位。車裡已塞滿半大小子，有人興奮說笑，有人攥緊包袱，有人茫然望向車外。
他在靠裡的角落坐下，將包袱墊在身下。偵察地圖維持著最低限度開啟，半徑百米內生命光點密集，沒有異常。
車門從外轟隆關上，隻留高處幾個透氣窗。光線驟暗，空氣渾濁起來。火車一聲長鳴，緩緩開動。月台上揮舞的手臂與呼喊，逐漸被車輪撞擊鐵軌的聲響取代。
車廂起初一片安靜。不久，低語聲響起，漸漸變大。
「兄弟，哪兒來的？」旁邊一個膀大腰圓、臉膛黝黑的青年碰碰他胳膊。
「北平。」
「大城市啊！俺是冀中王家屯的，叫王大壯！」青年咧嘴笑，露出一口白牙，「你叫啥？咋來當兵了？」
「何衛國。」何雨柱頓了頓，「為家裡人。」
這回答簡單，也常見。車廂裡不少人當兵，要麼為口飽飯，要麼為家裡減負擔，要麼抱著樸素的保家衛國念頭。王大壯這樣的，多半屬於第一種。
「家裡人好啊！」王大壯沒聽出他話裡的複雜，自顧自說，「俺家六個兄弟，俺是老三。出來當兵，光榮！還能打美國鬼子！聽說他們飛機大炮厲害得很，咱們真能打贏不？」
周圍幾個新兵也豎起了耳朵。
「去了就知道。」何雨柱沒多說。他知道能贏，但那過程……他瞥了眼王大壯興奮中帶懵懂的臉，把話咽了回去。
火車一路向北，哐當不休。白天，氣窗外田野村莊飛快後退；夜晚，車廂隻剩黑暗與鼾聲、磨牙聲。乾部偶爾開門分發乾糧——窩窩頭和鹹菜，水也有限。
何雨柱默默吃自帶的醬牛肉和燒餅，分了些給眼巴巴望著的王大壯。王大壯感激地拍胸脯，說以後有事儘管找他。
第二天夜裡，火車駛進山區，速度慢下，彎道增多。噪音在群山間迴蕩。大多人蜷在角落睡了。何雨柱靠著冰冷車壁，閉眼未眠。偵察地圖維持著低耗的被動感知，如無形大網罩著四周。
忽然，地圖邊緣，前方鐵軌約一百二三十米處，一個靜止生命光點突兀移動，隨即朝鐵路反方向的山區快速遠離，速度絕非常人。
不對。
幾乎同時，一絲極細微的、不同於正常鐵軌接縫撞擊的異響，順車底與空氣傳來。那聲音短促，混在行車噪音裡幾乎無法分辨。但何雨柱強化後的聽覺抓住了這不諧。
鐵軌有問題！
他猛地睜眼，在黑暗中如豹子彈起，撲向車廂內側那個掛著舊鏈的緊急製動閥。
「你乾啥？」王大壯被驚醒，迷糊地問。
何雨柱沒理，抓住鐵鏈，用儘全力向下一拉！
「吱——嘎——！」
刺耳的金屬摩擦聲炸響！車廂劇烈震動、傾斜，睡夢中的人被拋起又摔下，驚叫、碰撞、罵娘聲響成一片。巨大慣性將何雨柱重重撞在車壁上，後背悶痛。
火車痛苦呻吟，在慣性下繼續滑行很長一段，車輪擦著鐵軌濺起刺眼火星，終於顫抖著停住。
「怎麼回事？！」
「敵襲？！」
「下車！警戒！」
乾部嘶啞的吼聲從外傳來，緊接著是雜亂腳步聲和拉槍栓聲。車廂門被用力拉開，寒夜的風灌進來，帶著山間泥土與草木氣息。
何雨柱第一個跳下車。腳下是碎石路基，不遠處黑黢黢的山林隱在夜幕裡。隻有車頭燈刺破黑暗，照亮前方狼藉——一段鐵軌接頭被撬開，枕木歪斜。若非及時剎車，車頭很可能脫軌甚至側翻。
「那邊！有人跑了！」有戰士指著山林喊。
偵察地圖中，那異常光點正朝山林深處快速遠離，約一百五十米，還在拉遠。
不能讓他跑！特務破壞鐵路，是為延誤軍列、造成傷亡！
「我去追！」何雨柱吼了一聲，不等命令，已如離弦之箭衝出。強化後的體能完全爆發，速度遠超常人，幾個起落便竄進路基下灌木叢。
「何衛國！回來！危險！」乾部的喊聲被甩在身後。
。兵追掉甩圖意，處走難挑專，形地悉熟乎似方對，海腦在印晰清跡軌動移點光。引指佳最是圖地察偵但。光星蔽遮蔓藤木樹，黑更林山
……米十八……米百一。短縮離距
。效無倆伎這，前圖地在但。導誤響聲造製意故還，竄前速加，趕追覺察方對
。動竄間林在影黑糊模方前見能已柱雨何！米十五
！手抬，身回然驟影黑
！倒撲前側向能本，豎倒毛汗柱雨何
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
」！砰「
！槍手是。濺飛屑木，上乾樹方後在打，過飛皮頭他著擦彈子，靜寂林山裂撕聲槍
。跑再身轉，果結看不，槍一了開方對
。首匕鞘帶的著藏身貼出抽，間腰向摸手反邊一，追邊一他！槍開他讓再能不。影背那住鎖死死，暗黑應適已眼雙，起爬柱雨何
。擊射身回次再要似方對！米十三
！在現是就
。殘致以足，大積麵，處腿小偏側後腿大方對是的準瞄他。手失易但，命致雖那——乾軀或頭準瞄未！出擲首匕將猛，臂右入灌量力身全，轉擰腹腰，力發膀臂柱雨何
。光寒的見不看乎幾出劃中暗黑在首匕
。嚎哀滾翻腿抱，地在倒撲，趄趔個一影黑方前。起響嚎慘厲悽」！——啊「
。毒怨神眼，汗冷頭滿，白慘色臉，人男年中的服衣姓百穿：人的上地向看才這。過見曾未，號型管短——槍手的邊旁在掉開踢腳一，前上衝柱雨何
不暫但，注如流血，深得紮首匕。口傷腿小查檢又，手雙其捆反索利，條布的下撕上身方對從用身蹲，語不柱雨何
