辭舊迎新 種完田了
十月, 秋，清河郡，東武城縣。
離縣城十裡的地方，風卷起乾燥的塵土, 打在臉上生疼。路邊一棵老槐樹下, 一個枯瘦少年正靠著樹歇息, 他十來歲的年紀, 發絲泛黃, 裹著一件大人穿爛的、滿是補丁的破夾襖，背上背著比他還寬大的一捆柴火, 顯出他那身子更單薄了。
歇息了一會, 他又背起沉重的柴火，一步一步, 走在寒風裡，走在剛剛修好的官道上。
他的思緒不由自主地飄遠, 這官道, 就好像一個夢，讓他每走一步，都忍不住回憶從前，
他家裡, 曾經也有過熱鬨的時候, 爺爺、爹、叔伯，兩個堂哥，都是壯勞力。
可那是很久以前了。
先是“燕王”的兵來, 帶走了爺爺和爹，說是去打“秦狗”，一去就沒回來, 同村的傷兵捎回個口信，說死在涿州了。
後來換了“秦王”的旗，又來征夫，要打草原人，叔伯也被繩索套著拉走了，這次連口信都沒有。
再後來，燕王又回來了，兩個成年不久的堂哥在嬸嬸絕望的哀嚎裡被帶走，至此也沒有了消息。
沒有男丁，在村裡會被欺負，可整個村都沒丁了，都是婦孺，也欺負不了誰。
隻是來征的賦稅卻從沒少過。管你是燕是魏，是兵是匪，來收糧的，總是那麼凶，那麼理直氣壯。
家裡沒了大半勞力，隻剩下祖母、娘、兩個嬸嬸，還有他和四個更小的弟弟妹妹，交了糧賦，就不剩下多少了。
日子像鈍刀子割肉。
去歲冬天最冷的時候，家裡的糧缸快要見底。祖母看著餓得直哭的孫子孫女，在一個下雪的清晨，摸索著走到村後的槐樹下，一根繩子掛上去，等發現時，人已經僵了。
家裡窮得連張裹屍的草席都湊不齊，最後是嬸嬸拆了半扇破門板，才勉強把祖母草草埋了。娘和嬸嬸哭得背過氣去，從那以後，人就更瘦，更沉默，眼裡就和那些屍體一樣，木木的，沒有一絲活人的樣子。
少了一個吃飯的人，他們這幾個小孩子勉強熬到春天，靠著吃野菜接上了下頓。
然後，又換天了。聽說是南邊來的“徐州兵”，把燕王和魏王都打敗了。村裡人更怕了，不知道這次又要被剝幾層皮。果然，沒過多久，村裡來了人，他很年輕，看著比李新也大不了幾歲，自稱是“徐州崔書吏”，要“編戶齊民，重定田畝，發放新的戶帖”，還說不征童子，不額外加派。
可誰信呢？
娘和嬸嬸把他藏進堆破窯裡，對外隻說“孩子病死了”。村裡人也大多如此，要麼藏起半大孩子，要麼報個假的丁口數。那崔書吏倒也沒強逼，隻是歎了口氣，與陪同的軍卒在村裡貼了張告示，又去了下一個村子。
日子依舊難熬。
去歲戰亂時，秋禾被毀了大半，夏糧收了，也剩下的本就不多，眼看秋糧還沒影，家裡的粥越來越稀，能照見人影。弟弟妹妹餓得整天哭，娘和嬸嬸的臉蠟黃蠟黃的，顴骨高聳。
他看著空空的糧缸，又望了望村外那條聽說正在“修整”的官道。那裡每天有鄉人乾活，據說“管飯”。
一天清晨，天還沒亮透，他悄悄爬起來，對驚惶的娘低聲道：“娘，我去村外看看，找點野菜。” 他沒說去修路。娘嘴唇動了動，想攔，看著他凹陷的眼窩和餓得發亮的眼睛，最終隻是扭過頭，肩膀劇烈地抖動著。
他去了修路的地方，看到了那個來過村裡的崔書吏，他跪在對方麵前，求著也能上工。
崔書吏見他瘦小，本不想要，但看他眼神執拗，便從懷裡遞給他一個餅子：“先把這個吃了，你叫什麼名字？”
“李三病，”他一邊大口吞吃一邊說，“阿娘說，我沒滿月就病了三次，所以叫三病。”
那餅又軟又甜，他很想帶回家，但不知為什麼，他不敢違抗這個大官人。
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
”。夠管菜鹹，子餅糧雜，頓兩管天一，頭石的點小搬去著跟你，好“：笑了笑吏書崔
。受白沒累的天一得覺才他，去下吃地咽虎吞狼妹妹弟弟著看，家回跑子餅的熱溫著揣，工下上晚。裡懷在藏，好包布破用地心小個兩下剩，個一吃敢隻頓每他，子餅糧雜那可。口一吃多，點乾多想隻，停不也他，息休人別，搬塊石的小最挑就，小氣力他。伍隊的作勞了入加刻立，頭點力用他
。了道知不也麼什便，轉地旋天，黑一然忽前眼，基路向推頭石的大稍塊一將力奮正他，頭當日烈，午下天一的後月個半。重又活，少太得吃是究終可
”？了大多你，喝慢慢來“：來過遞粥將，了醒他見。粥碗半著端裡手，邊旁在蹲正吏書崔位那。香米和味鹹的淡淡股有裡嘴，下涼陰棚草的搭時臨處一在躺他，時來醒
”……了三十、十“：道糊含隻，齡年實真說敢不，來起爬想，頭搖搖又，頭點點地亂慌他
”？家回帶的下省，子餅個一吃隻日每你，了說頭工聽我，的餓是你說夫大“，和溫氣語，他了住按吏書崔 ”。著歇先，動別“
。角衣了緊攥，他看敢不，頭下低他
”。他給，米粟升五拿，去“：咐吩人邊旁對，氣口了歎是隻，問多再沒吏書崔
”。你給並一也，布粗匹半了折，矩規按，錢工的月個半這你，養養好好去回你。來回還要時糧秋收，的你借樓奇千是糧這“：說他對又
。布粗的實厚但撲撲灰匹半有還，鹽的著裹紙油用包小一，食糧袋一來拿人有的真，著說
？官的樣這有哪下天？布、鹽、食糧他給還？工的誤耽他扣不——來過不應反全完，吏書崔看看又，西東些這著看地呆呆，了住愣他
娘你給去回拿“
