【609】（上篇）
「他們說我得了一種怪病，可是，隻有我和他知道。我沒病。」
三天前，我還坐在高三（七）班的教室裡，手裡攥著那份皺巴巴的捐款名單。
班長在講台上大聲宣布：“同學們，為了幫助山區的小朋友，學校號召大家自願捐款，金額不限哦。”
嗬，自願捐款？曾經有學生因為晚捐款被不停地催，活像欠了幾萬塊錢被催債，甚至還被要求提交無法捐款的“原因”。
可當我看到班主任把家長塞來的紅包偷偷塞進抽屜，看到公示欄上“自願”捐款的最低金額線劃到了五百元時，喉嚨裡像卡進了一根生鏽的鐵絲。
“不是自願捐款嗎？未捐款取消所有獲獎資格是什麼意思？這不還是強製！”
我把名單拍在講台上，後排傳來一陣哄笑。
班長的臉瞬間漲成豬肝色，“林淵，你少在這裡煽動人心！”
我沒理會那些嗡嗡的議論聲，轉身衝出教室。
辦公室的門被我撞得吱呀作響，教導主任正對著電話那頭諂媚地笑著：“王校長您放心，今年的‘愛心基金’絕對超額完成……”
我把書包砸在他桌上，裡麵的舉報信散落一地，每一頁都記著近三年來捐款去向的疑點。
“這些錢根本沒用到山區。你們用家長的錢買政績，用學生的善良填腰包！你們配做老師嗎？！”我的聲音因為憤怒而發抖。
教導主任的笑容僵在臉上。
他慢慢掛斷電話，指關節叩擊桌麵的聲音在安靜的辦公室裡回蕩。
“林淵啊。”
他突然笑了，露出一口黃牙。
“老師知道你最近壓力大，是不是學習太累了？”
那天下午，我被“請”進了心理谘詢室。
穿白大褂的女人給我遞來一杯溫水，鏡片後的眼睛像掃描儀。“聽說你對學校有很多‘負麵想法’？”
她的筆記本上寫滿了潦草的字，“偏執”“敵對傾向”“妄想症”這些詞像螞蟻一樣爬進我的眼裡。
之後，走廊裡的公告欄換了新內容。
【關於對高三（七）班學生林淵同學的處分決定】
因林淵同學造謠生事，擾亂校園秩序，本校決定暫作休學處理，直至痊愈校方同意返校。
父親把處分決定摔在我臉上，皮帶抽在背上的聲音悶得像打雷。
“我供你吃供你穿，你就給我惹這種事？”
母親坐在沙發上哭，手裡攥著班主任發來的消息。
【林淵心理狀態很不穩定，建議帶去看醫生】
他們帶我去的不是醫院，是郊外一棟孤零零的小樓。
鐵門鏽得掉渣，門楣上“靜心療養院”五個字被雨水泡得發漲。
穿白大褂的人收走了我的手機和手表，給我換上藍白條紋的衣服。
“隻是做個檢查，很快就好。”
他們這樣說的時候，眼睛裡沒有任何溫度。
第一個夜晚，我在禁閉室裡摸到了牆縫裡塞著的紙條，是前一個“病人”留下的，字跡潦草得幾乎辨認不出。
【他們說你瘋了，你就真的瘋了】
被轉送到聖心醫院的那天，天空飄著細雨。
救護車停在一棟哥特式建築前，護士把我推下車。
我看見門診樓的玻璃上映出自己的影子，頭發亂糟糟地貼在臉上，眼神空洞。
“609號，進去吧。”
護士把一個寫著編號的手環扣在我腕上，金屬冰涼刺骨。
病房是單人的，牆壁刷著慘白的漆，角落裡有個生鏽的鐵架床。
我剛坐下，門就開了。
一個醫生模樣的中年男人走了進來，頭頂長著幾根白發，鏡片後的眼睛深邃明亮。
他手裡拿著我的病曆，指尖在“妄想症”三個字上輕輕敲擊。
“林淵。我是你的主治醫生，周公。”
他說話的時候，窗外的雨突然變大了，雨點砸在玻璃上，劈啪作響。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
我盯著他胸前的銘牌，上麵“精神科主任醫師”幾個字被雨水打濕的反光模糊了輪廓。
”？校學了報舉你說聽“
。遙之步一有隻我離距，下坐子椅把一過拉公周
”。氣勇有很“
。貶褒出不聽氣語的他
。嘴閉——能技的用有最我了會教月個半的院養療在。話說沒我
”？話說不麼什為“
。味林馬爾福的淡淡有上褂大白，些了近湊他
”？話反是的說我得覺是還？我怕“
。子孩的具玩新了現發是像，芒光的怪奇種有麵裡那。睛眼的他上對好正，頭起抬我
”。楚清得看人別比是隻你，得覺我可。症想妄有你說們他“
。我了中擊樣一流電像話句這
。”了病己自“認承我讓了為隻，腦大的我激刺流電用，上床病在綁我把，片藥的名知不灌我給們他。了瘋我說在都人有所，裡家在、校學在、院養療在
。問我”？麼什說想你“
。影光的駁斑下投上褂大白他在，來出鑽裡隙縫的層雲從光陽，了停時何知不雨
。邊窗到走，身起站他
”。認承意願不們他是隻，了病界世個這。病沒你道知我“
。人的到見能一唯我了成公周，子日的來下接
。呆發我看地發不言一，麵對我在坐是隻時有，刊期學醫本一帶時有，房病來會都天每他
。字個兩這”療治“提不從也，藥吃我迫強不從他
”。弱脆多有命生，我訴告在都顆一每，臟心顆二十一百三過剖解我，生醫科外臟心個當想時輕年我“：說我對然突他，天有
。平水的授教學大了到達經已化文的他，解了的他對間時段這我據？科神精了來麼什為他惑疑是隻，思意的他解理能沒我時那
。房病進闖工護個兩，夜雨個一
定穩不緒情“我說們他
