旗艦“佩列斯韋特”號的艦橋，有一整麵水晶落地舷窗。
高六米，寬二十米，三層特種玻璃夾著兩層活體筋膜，是船塢裡那些老工程師的驕傲。
據說能硬吃一發重巡的直射炮彈，據說造價抵得上半艘驅逐艦，據說當初有參謀提出這麵窗戶在戰術上毫無必要、純屬浪費，然後被設計總局的先生們用一句話頂了回去。
“旗艦要讓指揮官看得見自己的艦隊。”
此刻，斯維特拉娜就站在這麵窗前，看著自己的艦隊。
看著它被人從天上，一筆一筆地劃掉。
她站得很隨意。軍大衣隻是披著，兩隻空袖子垂在身側，隨著艦體細微的震顫輕輕晃。
大簷帽壓得有些低，帽簷的影子蓋住了半張臉，隻露出一截線條平直的下頜。
一頭銀發從帽簷後麵漫出來，垂在肩章上，被窗外的光染成了淡淡的粉色。
整麵舷窗都是赤色的。
天上那個東西完成之後，這個世界就沒有別的顏色了。
又一道光柱落了下來。
無聲。
這是最讓人受不了的地方。
斯維特拉娜聽過各種東西死掉的聲音，鍋爐炸膛的、氣囊撕裂的、龍骨呻吟的，一支艦隊能發出的全部哀鳴，她的耳朵都收藏過。
可那些光柱落下來的時候，什麼聲音都沒有。
天地之間立起一根筆直的赤色柱子，立一秒，熄滅。
然後這世界上就少了一樣東西。
她端起手邊的茶，抿了一口。
媽的，苦的。
她皺了皺眉。
又涼又苦。
烏薩爾的軍官特供裡怎麼會有這種東西。
她寧願自己喝的是沸的。
就和她身後的艦橋一樣。
“……第二運輸梯隊再次報告損失！損失的是——”
通訊參謀的聲音卡住了，卡得很奇怪，像一台咬住了紙的打字機，“是……運輸艦。一艘運輸艦。舷號……”
紙頁翻動的聲音，翻得越來越快。
“報舷號！”
“找不到，長官，名冊上……名冊上這一行是空的，我發誓這行字剛才還……”
“那就報位置！”
“梯隊左列第三！左列第三沒有了！”
斯維特拉娜聽著，沒有回頭。
這已經是第四次了。
第一次的時候，參謀們以為是文書的疏漏。
第二次的時候，以為是自己被嚇糊塗了。
到第三次，測算組一個年輕的少尉當著半個艦橋的麵哭了出來，因為他的親哥哥就在其中一艘船上服役，而他現在想不起來那艘船叫什麼名字。
他明明沒有忘。
忘掉的東西總會留下一個空位，像掉了牙的牙床，舌頭總能舔到那個洞。
而現在，洞也沒有了。
名冊上的墨跡是空的，記憶裡的位置是平的，那位少尉隻知道自己的哥哥在艦隊裡，卻怎麼也想不起來是哪一艘。
被那種光碰過的東西，連“存在過”都要一並交出去。
斯維特拉娜仰起頭。
透過被染透的舷窗，望向高空中那棵倒懸的赤色巨樹。
它已經懸在那裡很久了，不催促，不移動，十顆果實亮著，每隔一段時間垂下來一根光柱，像賬房先生蘸一次墨，勾掉一行數字。
塔之道的概念抹除。
她在最機密的那一類文獻中讀到過這個玩意。
用詞的人在旁邊加了三個批注，第一個是“未經證實”，第二個是“理論上僅存在於歸途序列的最高幾階”，第三個字跡潦草，仿佛是寫的人自己都不想承認：“但願永遠不要證實”。
現在證實了。
就在她的頭頂上。
她望著它，用隻有自己能聽見的音量，慢慢地開口了。
“序列Ⅸ嗎？”
這是第一個答案。也是最省事的一個。
抹除概念，是把一樣東西"存在過"的這個事實，從世界的賬本上連本帶息地劃掉。這種手筆不屬於人間，屬於神話的邊角，屬於那些在教典裡被稱作“權柄”的東西。
。神半，Ⅸ列序
。錯出不挑也誰，判麼這
。頭了搖先己自，著看著看她可
”。對不……“
。身本陣法個那在方地的對不
。個這要需不Ⅸ列序的正真
。圖析分力受張一畫先要需不蓋瓶個一開擰人年成像就，的架手腳要需不是柄權
w t . p o o在盡節章說小新最
。式公是那，字文轉旋的環一套環一，點節顆十，徑路條二十二，西東個那上天而
。式公的嗇吝到密精、的上空天在開攤套整一是
。度高的達到該不本它了到吊，地巍巍顫顫、地點一點一，西東的重自其出超遠種某把，機重起台一像構結個整，散溢準校在都字文環一每，荷載擔分在都徑路條一每
。晃在機重起台那見看能至甚她
。抖的住不藏下一那腕手，間之舉挺次兩在，鈴杠的荷負超遠著舉人個一像就，漪漣的察可不乎幾層一起泛會上點錨的徑路，滯遲的間瞬一現出會都轉旋的環外最，後之下落柱光次一每
”？Ⅷ列序是那“
。睛眼了起眯她
。了多麵體案答個這
。通得說，柄權的Ⅸ動撬陣法助借，Ⅷ列序
。她著硌方地個一有是還可
。奏節
。隔間的柱光些那過數默她
。落回、放釋、定鎖、能充，高等全完乎幾值峰的出輸次一每，致一全完乎幾長時的力蓄次一每……道三第到道二第，道二第到道一第
。表次班的廠工份一像，整規
。的樣這是不物活，說來般一
。者渡涉的道之塔是說別更
。子樣的出輸力全者渡涉列序高過見她
一拖會前之竭力，拍半快會上頭興到殺，緩有急有，落有漲有，吸呼種一是那
