【第282章 故人訊】
------------------------------------------
對講機的掃頻是他這兩天恢複的日常程序之一。圍困那一周他暫停過對講機;恢複回暖節奏之後他每天晚上七點到八點掃一次省級廣播。
今晚 447.5 MHz。
今晚的省級廣播按慣例在七點半開始。
七點四十二分這一段是省級"鄰裡互通"欄目。這一欄目過去這一年半多裡他聽過無數次。欄目的內容是各地小聚落用電報+對講機輾轉傳遞過來的二手三手消息。一類信息是糧食物資交易;一類是尋人;一類是死訊。
今晚他掃到 447.5 MHz 的時候播音員正念到一段死訊。
他沒在意。死訊每天都有幾條。
林莫燃在桌前用一隻小鐵筆在牛皮紙第二冊"雨"那一頁(昨天新開的)的下麵續。他打算把昨天的"第一場雨"補上幾個具體的數字(雨持續大約 80 分鐘、盆接約半盆、屋簷口滴答聲持續到下午)。
他寫到一半。
然後他聽到。
"……南山鎮管網社區周師傅,本名周國平,於上一冬天裡去世,享年五十九歲。具體死因:心力衰竭。同事追思……"
林莫燃的筆停了。
筆尖在紙上點出了一個小墨點。他原本要寫"持續 80 分鐘"那一行的"分鐘"兩個字。但他寫到"分"的時候筆停下。墨在"分"那一字的最後一筆上多停了一秒。
"周國平。"
"南山鎮。"
"管網社區。"
三個詞一起。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
他在桌前沒動。
廣播繼續。
"……周師傅是南山鎮管網社區第一批成員。本鎮電力恢複期間他主導修複過兩台地熱站機組。他後期身體一直不好。開春之前回過一次老家。回來之後病情急轉。冬天裡走的。"
"……目前管網社區剩餘成員有六人。其中四人在年前遷到了下遊聚落。位置:經維 36.45N / 110.10E 附近的一段鐵路廢站。那一段鐵路廢站現在叫'下遊一號'。剩下兩人留在原南山鎮看守地熱回路。"
"……周師傅之前關心的幾名旅人:'城東那個女的'。管網社區收到二手消息,說她已經從某個聚落出來。具體下落不明。'獨行男子'。管網社區不再追蹤。"
廣播停。
對講機裡換欄目。下一段是糧食交易欄目。
他沒動。
桌上的小鐵筆在他手裡沒動。
墨點沒擴散。紙吸進去之後停在那一個圓點上。
他閉眼。
他想。
"周國平死了。"
具體到字麵上,"死訊確認"是兩個獨立的事實:(一)死訊本身(二)"上一冬天"這個時間。
他把這兩件事在腦子裡分開看:
(一)死訊本身。他在去年冬天前後某次對講機裡就接到過初步的死訊(管網社區某成員的對講機裡說過"周師傅人不在了")。但那時候是單一來源、單一頻段、單一時間點。今天這一次是省級廣播。是經過下遊一號轉報+省級核實之後播出的。這一次叫"死訊確認"。是上一次單一來源的二次確認。
(二)"上一冬天"這個時間。他上一次在對講機裡聽到的是"周師傅人不在了"。沒有具體的時間。今天的"上一冬天"把這個時間點釘準了。
"上一冬天"的具體推算:
今天他這一欄的時間是末日後第十四個月的春天。"上一冬天"指的是末日後第十二、十三、十四個月裡的某一段。按推算應該是第十二月或者第十三月。也就是說周國平是在末日後第十二、十三月之間走的。
那一段時間他自己在做什麼。他翻牛皮紙第一冊的目錄。那一段時間他在做"暖氣管走線檢查 + 第一次菌棒培養"。也就是說周國平走的時候他正在自己的屋裡做菌棒。
他和周國平最後一次對講機裡通的話。是在更早一段時間。周國平那時候說"南山鎮暫時穩定。等開春再說。"
那一句"等開春再說"。周國平沒等到。
他在桌前沒動。
他沒立刻把這件事記下。
:圈一走裡子腦在先他
"。了死平國周"
"。號一遊下到散人六區社網管鎮山南"
"。守留人兩外另"
"。)己自燃莫林他指(子男行獨蹤追再不也。的女個那東城蹤追再不經已區社網管"
。義意有人個他對"蹤追再不區社網管。子男行獨"句一那裡播廣
。是義意
。了他"蹤追再不"區社網管。了斷鏈注關個這。天今。"床給不物給"都次一每他。應回沒都次一每他。次幾過注關象對"納吸可"的在潛個一為作"區社網管"被經曾裡間時段一那裡日末在他
。"蹤追"落聚個一何任被再不他
。"等"落聚個一何任被再不也
。道知他天今。"定決種某做他等在人個幾有方地個某外屋"到覺感。力壓景背種一到覺感隱隱裡子腦在他讓次幾經曾裡多半年一這去過在"獨"種這
。了除解力壓種這
。作動種一那"來出他等"做再不也區社網管。來出會不他。過來出沒他
。了獨底徹裡獨他
。樣一不"獨"的裡月個幾去過他和"獨底徹"種一這但
。的著推界世的麵外被是"獨"的去過
。的下剩後之了手放界世的麵外被是"獨"的天今
。動沒著坐前桌在他裡這到想他
。鐘分三約大了動沒
。字名個這"平國周"遍一了念默裡心在他:事的過做沒裡多半年一這去過他件一了做他裡鐘分三
末在他種一那是。穩但。響不音聲。前月個幾是次一後最。次三音聲的平國周過聽裡多半年一這他