車子駛過長安街，經過那些燈火輝煌的建築，經過那些車流和人流。秦念看著窗外，看著這座她生活了大半輩子的城市。這座城市變化很大，和她剛來時完全不同了。街道寬了，樓高了，車多了，人也多了。但有些東西沒有變——那些在深夜裡依然亮著燈的窗戶，那些在實驗室裡加班到淩晨的身影，那些在戈壁深處堅守的戰士。那些東西，和幾十年前一模一樣。
她想，也許這就是一個國家能夠屹立不倒的原因。不是那些看得見的高樓大廈，不是那些閃閃發亮的獎章，而是那些看不見的東西——無數人在深夜裡亮著的那盞燈，無數人在戈壁風沙中堅守的那個崗位，無數人把一輩子交給一張圖紙、一個數據、一件國之重器的那種執拗。
車子駛入研究所的大門。
院子裡的老槐樹落光了葉子，光禿禿的枝丫在路燈下投下細碎交錯的影子。辦公樓裡還有幾間辦公室亮著燈，透過窗戶能看到加班的人影。秦念從車上下來，在院子裡站了一會兒，深深地吸了一口北京乾燥而微涼的空氣。
她走進辦公樓，門衛老周正坐在傳達室裡打盹。聽到腳步聲，他猛地驚醒，看到是秦念，趕緊站起來。“秦總師，您回來了？恭喜恭喜！”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
秦念點了點頭。“老周，你值班呢？”
“值班。年底了，事兒多。”
秦念沒有再說什麼，徑直上了樓。
辦公室裡的燈還亮著——是她走之前忘了關。桌上攤著新預研方案的草稿，筆還擱在稿紙上，墨已經乾了。那盞綠色的老台燈靜靜地立在桌角，燈罩上那道細細的裂紋在燈光下清晰可見。秦念坐下來，把獎章和計算尺從口袋裡掏出來，並排放在桌上。
她看了一會兒，把計算尺放回了抽屜裡。那個抽屜已經很滿了——信、照片、筆記本、報告、金屬牌、模型，現在又多了一枚獎章。她把獎章放在最上麵，和其他東西擠在一起。抽屜關上，發出了一聲輕微的“哢嗒”。
秦念拿起桌上那支筆，擰開筆帽，在方案的草稿上繼續寫下去。筆尖在紙上沙沙作響，那聲音在安靜的辦公室裡格外清晰。窗外的夜風從北邊吹來，把光禿禿的槐樹枝吹得沙沙作響，和筆尖的聲音混在一起，像是某種古老的、沒有歌詞的二重奏。
。路的穩更、遠更得走以可人的來後讓條一。路條一鋪在是，告報份一寫在是不她。真認很得寫都字個一每，慢很得寫她
。靜寂於歸切一後然，下一了蕩回裡道樓的曠空在聲步腳，了滅又了亮燈控聲的裡廊走。門了上帶地輕輕，她擾打去進有沒韓老。直很，穩很但，大高不子影個那，上牆在投子影的她把光的燈台。影側的作工案伏念秦著看，兒會一了站口門在韓老
。到看能都人有所但，話說不；亮夠足但，眼耀不。星星的起升上壁戈在顆一像，裡夜深的天秋個這在，燈台老的色綠盞那。燈著亮還，戶窗的室公辦間那有隻
。裡那在它
。裡那在直一它
