李建國坐在那裡，看著手裡的鐵。
月光從窗戶照進來，照在鐵麵上，亮亮的。
他摸了一下。
滑的，涼的。
他繼續摸。
摸著摸著，他忽然想。
孫爺爺的兒子，刮完那塊鐵的時候，是什麼樣的心情？
是不是也像他一樣，不知道說什麼，隻知道舉著那塊鐵，給他爸看？
他低下頭，繼續摸。
十一
夜裡十點，技術科。
門開著，裡麵亮著燈。
孫福貴坐在桌邊，手裡拿著那把刮刀。
就是他磨了一晚上，借給王德發的那把。
他對著燈光，看著刀刃。
刀刃上有一點缺口，很小，眼睛看不出來，但他摸得出來。
他拿起油石，蘸了點水，開始磨。
沙沙沙，沙沙沙。
磨幾下，停下來，摸摸刀刃。
再磨幾下，再摸摸。
他磨得很慢，很仔細。
磨了半個小時，他把刮刀舉起來，對著燈光看。
刀刃上，那點缺口沒了。
他把刮刀放下。
然後他站起來，走到牆角，從櫃子裡拿出一樣東西。
一個布包。
他把布包打開。
裡麵是一把刮刀。
舊的，比他現在用的這把還舊。刀柄磨得發亮，刀刃磨過無數次，薄薄的，像一片紙。
他看著這把刮刀，看了很久。
然後他把布包重新包好，放回櫃子裡。
關好櫃門。
他走回桌邊，坐下。
看著窗外的月亮。
月亮很亮，照在地上，像鋪了一層霜。
他看了很久。
然後他低下頭，繼續磨那把刮刀。
十二
清晨五點，一九五九年六月二十三日，農曆五月十八，星期二。
李建國醒過來的時候，天還沒亮。
他坐起來，穿好衣服，走出裡屋。
田雨已經在灶台前了。
鍋裡的粥冒著熱氣，桌上擺著兩個窩頭，一小碟鹹菜。
李建國坐下來，吃飯。
吃完，他站起來。
“媽，我走了。”
田雨點點頭。
“去吧。”
李建國推門出去。
外麵，天剛蒙蒙亮。東邊有一點紅，太陽快出來了。
他踩著露水，往技術科走。
走到門口，他停下來。
深吸一口氣。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
推開門。
屋裡已經有人了。
孫福貴坐在桌邊，桌上放著那塊導軌樣塊。旁邊還有幾把刮刀，一瓶紅丹粉，一塊油石。
王德發蹲在牆角，拿著那塊廢鐵，正在刮。
看見李建國進來，孫福貴抬起頭。
“來了？”
李建國點點頭。
”。傅師孫“
。來起站貴福孫
。塊樣軌導塊那起拿，邊桌到走他
”。遍一後最刮，天今“
。去過走國建李
。他給遞鐵把貴福孫
”。科驗檢去拿，了完刮“
。裡手在握，來過接國建李
。得記都他，刀一每，天一每。天八，在現到始開從。了天八了刮他，鐵塊這
。貴福孫著看他
”？嗎過能，傅師孫“
。他著看貴福孫
”。道知才過刮“
。頭點點國建李
。刀刮起拿，邊桌到走他
。麵鐵準對，粉丹紅點了蘸
。去下刮
——沙
。刀一，刀一，刀一
。的穩穩，的慢慢
。沙沙沙，沙沙沙，音聲的刀刮把兩。靜很裡屋
。的晃晃亮，上麵鐵在照，來進照戶窗從光陽
。話的說親父起想然忽，著刮著刮他
。進長能才，的難選
。的難了選他
。天八了刮
。遍一後最，天今
。刮續繼他
——沙——沙——沙
完章三十七第
