霧像一張濕布，兜頭罩下來。
陳霄拽著我往村裡折返時，我還在回味那句「別讓它把你的名記上下一頁」。那話聽著像提醒，落在耳裡卻更像判詞——這村子裡真有人在記帳，記的不隻是人，還是活人氣、魂契、以及誰該被劃掉。
客棧廢院在霧裡像一截爛骨頭，塌了一半的簷角斜插天色，木樑上焦黑的紋理一圈圈擴散，像火沒熄透，正等著再燃一遍。院門虛掩，門軸被燒得發脆，我們一推便「哢」一聲，像折斷了一節指骨。
陳霄先跨進去，右手捏訣，指尖一抹硃砂在掌心一亮，像把紅燈藏在皮膚下麵。他低聲道：「別出聲。這裡麵還有『拘形』的餘力。」
我跟著進院，腳下踩到一片燒裂的瓦，瓦底還帶著油膩的灰。空氣裡是陳年煙火與黴味混出來的酸苦，吸一口，喉嚨發緊。
櫃檯後那道身影還在。
老板娘被符定在原處，頭微歪，眼白翻著，嘴角掛著乾涸的黑血。她皮膚焦黑，像整個人在火裡滾過一圈，可更詭的是——那些焦黑的裂紋正緩慢收攏，像炭皮底下有新的肉在蠕動著往外頂。她的胸口沒有起伏，卻能看見肌理一點點「復原」。
我心裡一涼：「她……沒死透？」
「死的隻是表皮。」陳霄盯著她，語氣像在描述一件器物，「封印能拘住形，拘不住源。源沒斷，她就能回『原樣』——隻不過回去的是『它』要的樣子。」
我下意識摸了摸胸口那道舊傷，引路印在皮膚下發燙，像它也認得這種「源」。我壓著聲音問：「那我們之前定她——」
「爭的是時間。」陳霄打斷我，走近兩步，從袖裡取出一撮硃砂，抬手按在老板娘口鼻處。
硃砂一落，像紅泥封井。老板娘喉嚨裡立刻傳出一聲極細的「咯」，像什麼東西被堵回去，想從她嘴裡爬出來。她眼珠輕輕轉了一下，竟像要看向我們。
陳霄掌心一翻，貼上一張小符，符麵一燙，硃砂封得更死。他這才回頭看我：「別讓她吐氣。她的氣不乾淨，沾上了會被記名。」
我咬住舌根，點頭，心裡卻更沉：原來這村子記名的方式，可能隻要一口氣、一句回應、甚至一個對視。
櫃檯被燒得變形，木麵鼓起一層層泡。陳霄用指節敲了敲，聲音悶得像敲在棺材上。他蹲下，手指在櫃檯邊緣摸了幾下，摸到一個幾乎看不見的凹槽。
「在這。」他低聲。
我俯身幫他擋著視線，耳朵卻豎著聽院外動靜。霧裡太靜，靜得連遠處的鈴聲都像貼在耳膜上晃。
陳霄抬起小刀，沿凹槽一挑，「哢噠」一聲，櫃檯內側彈開一塊薄板。暗格裡塞著一團油布，油布黑得發亮，像被手摸了無數遍。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
他把油布抽出來，攤開——裡麵果然是一冊帳本。
帳本邊角被煙火烤卷，封皮油漬斑斑，寫著幾個歪斜的字：住客登記。字跡發虛，像寫字的人手一直在抖。
陳霄沒立刻翻，他先用硃砂在帳本四角點了點，像給它壓住不該翻湧的東西。然後才翻開第一頁。
紙麵黃得發脆，墨跡卻異常清晰。每一頁都按日子列著：姓名、來處、幾人、住幾間、結帳與否。看上去跟尋常客棧無異，可我盯著「來處」那一欄，背後汗毛一點點立起——
有的寫「西口」，有的寫「山後」，還有的乾脆不寫地名，隻寫一個字：外。
「外來人。」我喉嚨發緊，「火災前後幾天的，都在這？」
陳霄翻得很快，指尖卻很穩，像怕慢一分就被霧吞了。帳上記載到火災那天為止，字跡忽然亂了一截，像寫字的人一邊跑一邊記。
火災前一天，登記裡多了一行：「兩人，來處：外。付銀：否。房：後院。」
我心口猛地一跳：「後院……我們現在就在後院廢院。」
陳霄目光沉著，繼續翻。火災當日，帳上隻剩半頁，最後一條寫到一半被墨團糊掉，像筆尖戳破了紙。再往後——
最後一頁，空白。
空白得不正常。紙邊緣參差，像被人硬生生撕走了一頁，卻又不敢撕得太整齊，怕留下痕跡，於是扯得像撕皮。
。滴亂該不最血，方地種這：寒發裡心，手回縮刻立我。血見微微，下一了刺紙被腹指，口撕那摸手抬我
。道聲低我」。』頁一下『是就，頁那的走撕被「
——來出抽，瞬一了停他，紙硬處一到探尖指。西東有還麵裡道知早像，去進摸縫夾間中本帳從改，開打又上合本帳把他。認否沒霄陳
。符殘張一是
。麵骨過刮背刀像抹一後最，壓再、挑一、頓一：怪極筆收的腳符那。在還腳符，見不頭符，半一剩隻身符。的來下撕裡籙符的前以久很從像，毛發緣邊，舊發紙符
。勁硬的成形後筆鋼慣用人代現像更，利更、快更是隻，」挑頓「的似類有也勢筆的他——勢手的時符畫霄陳過閃地猛裡子腦，筆一那著盯我
。矩規的來出寫裡風在，灰與血著蘸筆毛用像，沉更、老更勁的符張這可
。說我」。你像「
。下一了紮麼什被像神眼，處筆壓抹一那腳符在落線視，口開刻立沒他。顫發微微間指他在符殘，緊一指手霄陳
」。源同……實確但「，來出磨底嚨喉從像得低音聲，道於終他」。我是不「
」？人的局理管「：他著盯我
」——可。檔有該都，錄記冊帳種這、印封的別級種這，說理按。子村這過來人有……裡身前。名個這叫不前以局理管「：事舊的認承該不段一認承著逼被像，變微色臉他
」？記許不就始開一從是還，了抹被是？有沒麼什為「，大越滾越安不股那裡心，話的他上接我」。錄記有沒可「
」。好不都能可種兩「：西東的裡紙動驚怕像，輕很痕摺，下一了折符殘把指手，我看沒霄陳
什又父師我跟？係關麼什底到局理管跟司陽陰。』矩規『說著繞直一你？呢司陽陰「：直說話把己自逼，息氣著壓我
