縣城罐頭廠
清晨，招待所旁的早點攤冒著熱氣。
林美捧著粗瓷碗蹭到父親身邊："阿爸，城裡人都在哪兒乾活呀？也像咱們一樣下地嗎？"
林大海抹了抹嘴："城裡人在工廠做工哩。他們穿著工裝，每天聽著汽笛上下工，月底還能領工資。"
"那……我們能去看看嗎？"
林美眨著眼睛，"昨天那個伯伯說，城裡人每月都能領糧票，我以後也想當城裡人！"
林大海碗裡的稀粥泛起一圈漣漪。
他望著女兒期待的眼神，喉結滾動了一下："妹仔有誌氣！不過……"
他壓低聲音，"進廠得要城裡戶口，還得有勞動局的介紹信。"
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
林美低下頭，用筷子攪動著碗裡的粥。
她想起前世看過的檔案——就在這兩年，第一個五年計劃剛開始實施，不少農村青年通過招工進了城。
要是能……
"不過嘛，"林大海突然湊近，"罐頭廠新修的圍牆還沒完工，咱們遠遠地瞧一眼還是可以的。"
他指了指東邊，"聽說那兒的女工一個月能掙二十八萬元哩！"
林美立刻抬起頭，"吃完早飯就去好不好？"
收拾好東西，一家人沿著石板路往罐頭廠走去。
幾個穿著藏藍色工裝的工人騎著自行車掠過，車鈴叮叮當當響了一路。
劉芳看著他們，由衷羨慕："當工人多好，風吹不著雨淋不著，月底還有現錢拿。"
林美拽了拽母親的衣角："阿媽，咱們去問問廠裡招不招工唄？"
見父母猶豫，她又補了句："反正問問又不花錢！"
林大海和劉芳對視一眼。
遠處，罐頭廠的紅磚煙囪正冒著白煙，上班的汽笛聲悠長地回蕩在街道上。
"成！"林大海突然下定決心，"聽說這廠子是新建的，不知道缺不缺人手！"
工廠灰磚圍牆外，一家人局促地站在路邊。
林美瞅準門衛室的老大爺正在曬太陽，一溜煙跑了過去。
"阿公新年好呀！"她仰起臉，羊角辮上的紅頭繩格外醒目，"您這兒還招工嗎？"
"喲，小妹仔，新年好啊！"門衛大爺眯起眼睛，"你還沒掃帚高呢，就想著進廠啦？"
"我長大了再來！"
林美回身指向匆匆趕來的父母，"我阿爸阿媽是大人！他們可勤快，可聰明了，什麼都學得會！"
林大海趕忙掏出合作社開的介紹信，雙手遞過去："同誌，我們是紅旗社的社員，不知道廠裡缺不缺人手？"
大爺接過信掃了一眼，搖搖頭："同誌，不是我不幫忙。廠裡規定，招工先緊著城裡戶口。"
他指了指牆上貼的告示，"你們看，要街道辦的介紹信才行。"
"……的子箱搬缺裡間車說聽我？呢工時臨那"：心死不芳劉
"。力勞壯的村農招也爾偶，設建搞在現？問問局動勞去們你不要"，明證會委居有得也工時臨"
。塹天的越逾以難間界世個兩在亙橫為成終最，深越來越會溝鴻的間之鄉城，年十幾續持會製元二——沉一裡心美林
"？呢人裡城成變法辦有沒有……那"
"……裡城在屬親係直有麼要，校技專中上考麼要"，數細指手的糙粗著掰他"！呐難"：頭搖搖爺大衛門
。去回了咽話句這"親結人裡城跟"把，頭丫小的高台櫃沒還個這眼了瞥他，時件條個三第到說
。簾眼下垂美林
。有沒都戚親的徒學當裡城在個連，民農是都輩祖裡家——及可不遙都說來們他的在現對，件條些這
。車牛的村回了上搭口五家一，點九
"。了您煩麻就事的片照，叔阿"：裡手爺大王的車趕進塞，絲煙的藏珍包小一出掏裡兜從海大林
"。來回捎們你給準一城進趟下"，裡懷進揣地意滿，聞了聞尖鼻到湊絲煙把爺大王"。啥外見的親鄉裡鄉，咳"
。埃塵的碎細起揚，路土黃過駛地呀呀吱吱車牛
。憶記的刻深最早今他是那——車行自的扭扭歪歪著畫塗上板木在筆粉截半的來撿用，尾車在趴勇林
。起一在撞時不，蘆葫的分安不隻兩像袋腦，盹著打地點一點一晃搖的車牛著隨，旁身親父在偎惠林和美林
。見可稀依還囪煙磚紅的廠頭罐有唯，糊模漸漸廓輪的城縣，處遠
。痕的蜒蜿道兩下留上路土在轍車，子步著邁地慢不緊不牛黃老，鞭響個了甩爺大王
