定產、定購、定銷
大年初三的拂曉，天邊才泛起蟹殼青，林美就攥著蓋有鄉政府紅戳的"外出證明"，跟著父母擠上了牛車。
車轅是用老榆木打的，鋪著厚厚稻草的車廂裡已經坐了七八個同村的鄉親。
"坐穩了！"
趕車的老把式甩了個響鞭，老黃牛不情不願地邁開步子。
車輪碾過結霜的田埂，每道溝坎都顛得人五臟六腑都要移位。
林美死死抱住母親的腰，乳牙被顛得咯咯作響，舌根泛著鐵鏽味——她懷疑自己把腮幫子咬破了。
這年頭出遠門要跟鄉裡報備，去縣城這種"大事"，更是要開證明才行。
晨霧中走出個戴"民兵"袖標的青年。
車把式連忙遞上蓋有"紅旗農業生產合作社"公章的外出名單——1954年初，我們社已由互助組轉為初級社。
"這幾個細路仔也去？"民兵掃過三兄妹。
"同誌，這是我家孩子。"林大海掏出社員證，"社裡開過證明的……"
直到牛車吱呀呀駛出村口，林美才敢把憋著的那口氣吐出來。
她盯著自己那張蓋著三個紅章的外出證明，突然意識到——這個是個連呼吸都要經過批準的年代。
"怎麼互助組突然轉那什麼初級社了？"前排的嬸子扯著嗓子問。
"早該轉了！"趕車的王大爺甩了個響鞭，
"縣裡開會說了，今年要全麵推廣初級社，土地入股，統一經營。"
林大海坐在車尾，眉頭緊鎖："那往後分紅怎麼算？"
"四六開！"王大爺挺直腰板，"土地占四成，勞力占六成。我兒子說這是領導人定的章程。"
"那打的糧食……"林大海欲言又止。
"嗨！"王大爺突然壓低嗓門，"聽說要搞'三定'政策了——定產、定購、定銷。超產的才能自家留點兒……"
角落裡傳來嘀咕："不是說入社自願麼……"
"你這話可落後了！"王大爺突然提高聲調，鞭子甩得啪啪響，
"《人民日報》都說了，這是'逐步實現對農業的社會主義改造'！"他特意學著乾部腔調，"咱貧下中農要帶頭！"
車廂裡頓時安靜下來，隻聽見牛車吱呀吱呀的聲響。
"到了到了！"不知誰喊了一嗓子。
遠處的縣城漸漸顯露真容：青磚灰瓦的供銷社門前，"發展生產，保障供給"的橫幅在風中輕擺；
幾個穿藍色"乾部服"的工作人員正在粉刷一新的牆上張貼《人民日報》剪報；
街角新開的國營食堂飄出蒸饅頭的香氣。
這景象比村裡趕集熱鬨十倍不止，卻讓林美無端想起上輩子參觀過的曆史博物館。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
城隍廟前的空地上，由縣文化館組織的舞獅表演正值高潮。
金紅獅頭在陽光下熠熠生輝，獅尾銅鈴隨著鼓點叮當作響。
硝煙味中，"增產節約"的標語在斑駁的磚牆上格外醒目。
"快看！"林勇突然拽她袖子。
隻見獅子一個騰躍，從口中吐出幅紅綢對聯。
林美踮起腳尖，看清上聯"合作花開遍地紅"，下聯"集體道路向陽開"，橫批"社會主義好"四個大字在風中飄揚。
這正是1954年《人民日報》元旦社論的標題。
不遠處，供銷社的櫃台前人們排著隊。
櫃台前，戴著套袖的售貨員正在核對"居民購糧證"。
玻璃櫃台裡，印著"中糧"字樣的白糖袋旁立著木牌："憑票供應，每人每月四兩"。
大嬸們交換著消息：
"聽說要發新式票證了……"
"我家老二在廠裡說，下月要搞工資改革……"
。知通會習學的晚今寫上板黑在正部乾的鏡眼戴個一著看，中潮人的動攢在站美林
。上檻門的變巨在站正，家國的年4591：她訴告地象具更都本課史曆何任比，來而麵撲息氣代時的實真
"？裡這歡喜不"，的呆呆美林的麵世見來要著嚷嚷直一到意注海大林"？了麼怎，仔妹"
"……子房多麼這過見沒是就……是就我……是不"：睛眼了圓瞪，態憨的子孩裡村仿模刻立，來神過回地猛美林
。頭丫下鄉的麵世過見沒個像活，角衣的親父著攥緊緊，著說地巴巴結結她
"！相照館相照去們你帶我兒會待，走"，揮一手大海大林"！呢回兩一過來就也我爸阿"
"？上紙在畫人把，樣那畫年像是不是"，聲同口異惠林和勇林"？相照"
"——聲一嚓哢，機相子匣黑個那用是"，了樂逗被海大林"！仔傻"
"！了上紙相在留樣模的們你把能就"，作動的門快按個了做他
"？嗎夠錢的家們我"：問音聲低壓，角衣的夫丈扯了扯悄悄芳劉
"！了福家全張照夠，錢的崽豬賣年今"，包錢布的間腰海大林"，心放"
。少不了好情心美林，相照去要到聽
。現活靈活得現表兒勁奇新的"城進次一第娃下鄉"把，喳喳嘰嘰裡嘴，後身親父在跟地跳跳蹦蹦
。跡痕的刷新著帶還跡字漆紅，牌木的"館相照星紅"著掛上牆磚灰，大不麵門的館相照
，範模動勞的裝工著穿、員隊先少的巾領紅著戴：照樣張幾著擺裡窗櫥
。景布光風南嶺的繪手是後背，上椅藤在坐端人家全——福家全張一有還
。動晃輕輕鈴銅的上楣門，開推被門木的舊老"——呀吱"
"？相照要誌同"：呼招頭抬，機相式老台一拭擦布絨用正他，子男的頭出十四個是師影攝
"。福家全張拍想，對"：步兩了走前往們子孩著牽海大林
"？位單？名姓"，簿記登的麵封紙皮牛本一開翻著說師影攝"。元萬三"
"。的社作合產生業農旗紅，海大林"
整工上簿記登在師影攝
