地寫下："紅旗農業生產合作社社員林大海全家福，五寸一張，三萬元整。"
他領著全家人來到布景前——那是一幅嶺南風光，鬱鬱蔥蔥的榕樹下，還有幾簇鮮豔的木棉花。
攝影師搬來一張藤椅，又拿出個小板凳："小孩子坐前麵這張凳子上，兩位同誌站在孩子後麵，對，就這樣。"
"看這兒——頭再抬高點——好——"攝影師舉起快門線，"不要眨眼。"
鎂光燈"嘭"地閃亮，刺目的白光讓林美恍惚了一瞬。
【這是她在這個時代的第一張照片。】
"下個月十五來取。"攝影師開好收據，又囑咐道，"取相時帶上合作社證明。"
照完相出來，暮色已經籠罩了縣城。林大海領著全家拐進了騎樓下的"老友記飯館"。
褪色的木招牌被風吹得輕輕搖晃，門口蒸籠冒著騰騰熱氣。
穿著灰色對襟衫的老板正在擦桌子，見他們進門立刻招呼："食咩啊？"
推開咯吱作響的木板門，店裡擺著四張八仙桌。
跑堂的小夥計肩搭發黃的毛巾，利索地引他們到靠窗的位置："幾位食啲咩？"
林大海瞥了眼牆上手寫的菜牌：
「雲吞麵 壹仟貳佰元
叉燒飯 壹仟伍佰元
白粥 叁佰元 油條 貳佰元」
"來兩碗雲吞麵，三碗白粥，再加兩根油條。"
林大海從內兜掏出幾張印著豐收圖案的千元紙幣，"我們是鄉下來的，沒有糧票……"
老板在灶台那邊大聲回道："咱這兒不用糧票！現錢就行！"
鐵鍋翻炒聲中，他又補充："今天還有新鮮的空心菜，要來一盤嗎？"
小夥計端上食物時，特意多放了一小碟鹹菜："送您的！"
等菜的工夫，林大海望著窗外供銷社排隊的人群，忍不住低聲感歎：
"現在公家店鋪買糧食都要憑票了，虧得這小飯館還能用現錢，不然我們就得餓肚子咯。"
鄰桌一個穿藍色工裝的中年人聞言轉過頭來："同誌是從鄉下來的吧？"
他夾了口菜，"城裡從去年11月開始實行糧食定量供應了，每人每月發二十八斤糧票。"
林大海往那邊挪了挪凳子："這位同誌，您給詳細說說？"
中年人放下筷子，從口袋裡掏出個小本子："你看，這是糧票。
城裡現在分'居民口糧'和'工種補糧'，重體力勞動的工人每月能多領五斤。"
他指著票麵上的小字，"買米買麵都要對應票證，還得帶著戶口本，營業員要核對人數。"
"那咱們農民……"林大海剛開口，劉芳就攥緊了衣角，聲音發緊："自家地裡打的糧食，往後也得憑票？"
中年人左右看了看，身子往前傾了傾："暫時還不用。不過……"
他蘸著茶水在桌上畫了三個圈，"'三定政策'——定產、定購、定銷。超產的部分……"
手指在第三個圈上重重一點，茶水漬立刻滲進了木紋裡。
林美低頭啃著油條，喉嚨有些發緊——從今往後幾十年，城裡人每月能領到定額的糧票、布票，
而農村人基本上隻能依賴集體分配和自給自足，靠天吃飯。
"都是為了支援工業化建設啊。"
“麵來了！”跑堂的夥計恰巧過來上菜，中年人立刻止住話頭，轉而誇起飯館的雲吞麵筋道。
路途遙遠，得在城裡住一宿。
最新小說章節盡在o o p . t w
縣城的招待所是一棟灰磚砌成的二層小樓，門楣上掛著"旅客之家"的木匾，漆皮剝落處隱約可見"民國三十年立"的字樣。
。聲呀吱的微細出發額匾，過吹風晚
。來而麵撲息氣的皂肥價廉和味黴著合混股一，門木的駁斑開推
。衣毛打燈油煤著就正，女婦的歲十五莫約個著坐後台櫃
"？店住"：鏡花老下摘地悠悠慢她，靜動見聽
"。口五家一們我，房間開煩麻"：信紹介的章公社作合著蓋上遞忙趕海大林
。簿記登開翻，後乾未認確，泥印章公蹭了蹭指拇用員務服女
"。整元萬七廿計合費宿住，人72，隊程工三第路鐵湛黎，月21年3591"：著錄記還頁一上，上頁紙的黃泛
"。費收另不孩小"，子孩個三眼了看頭抬她"。晚一千八，鋪通大"
。聲沙沙的微輕出發上台櫃在票鈔，券元千出數芳劉
"。應供前點九，打房爐鍋下樓在水熱，間三第轉左樓二"
。動浮緩緩中束光在埃塵，裡暈光的黃昏燈油煤，簾布藍的色褪起掀員務服
。味黴的濕潮出發散子墊草稻，列排密緊床板木張十二，裡鋪通大的通打間三
。癢發膚皮得紮梗草稻的下單被布粗，邊身親母在縮蜷美林
：聲執爭的烈激來傳壁隔
。簿記登著拍子男的扮打郎貨挑個一"？個八了塞麼怎，間一人五的好說"
"。子脖腳到沒能糞馬是就，敞寬倒店馬車的邊站車"，來傳廊走從音聲的員務服"？擠嫌"
。縮了縮裡懷親母往美林
。香甜的餅米炒的備準前行臨著合混，息氣的草乾著沾上襖棉的芳劉
。空時個一另自來佛仿，色夜透穿聲叫鳴的長悠，笛汽響拉車火處遠
