..."她哽咽著喚了一聲，伸手替老爺子掖了掖被角，發現被窩裡的身軀輕得仿佛沒有重量，更是泣不成聲。
大年初二，冷冷的風刮得人臉生疼，劉芳帶著林大海和孩子們，回娘家吃一頓飯。
劉家坳的土房子比記憶中更破了，院牆塌了半截，用枯樹枝胡亂支著。
劉芳的父母沒能熬過災荒，都走了。
人不在，那些糟糕的回憶卻還在，劉芳心裡多少還有些說不出的滋味，這大概是最後一次回娘家了。
林美習慣性地往劉建國家方向溜達。
轉過拐角，她猛地刹住腳步——那間熟悉的土坯房不見了，隻剩幾根焦黑的房梁斜插在廢墟裡，像幾根枯骨支棱著。
她愣了好一會兒，才想起去找劉芳的二伯娘打聽。
一路尋到二伯娘家，隔壁納鞋底的大嬸抬頭道："老太太……把口糧都省給孫子，自己餓得浮腫……前幾年就走了。"
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
"劉家，是半夜著的火，"
大嬸的針線在鞋底上來回穿梭，聲音平淡得像在聊天氣，
"就剩招娣那丫頭命大——那晚她去後山挖葛根……等村裡人趕到，房子都燒塌架了。"
線頭"啪"地斷了，大嬸啐了口唾沫："……後來她去部隊投奔劉建國了。"
大年初四，林德貴的最後一口氣散在了雞鳴前。
喪事辦得極為簡單——生產隊批了半方木材，連夜打了一口薄皮棺材。
八個本家壯勞力輪換著抬棺，連個響器都不敢請，怕被扣上"搞封建迷信"的帽子。
李苗翻出壓箱底的白粗布，連夜趕了幾條孝帶。
下葬回來，老太太整個人都蔫了，目光緩緩掠過四個兒子，最終落在林大海身上：
"大海啊，你是兄弟裡最有出息的……你阿爸臨走前……還攥著我的手……盼你多幫襯家裡……"
林大山立刻幫腔："是啊老三，我們兄弟幾個年紀大了，都是土裡刨食的命，就你在城裡吃商品糧。"
他扭頭看了眼小兒子，"福全今年十九了，有把子力氣，你帶他去省城，搬貨扛包都能乾……"
"福全都要說親的人了，不合適吧。"李春妮一把扯過瘦小的林翠環，
"翠環十五了，洗衣打掃做飯樣樣利索，給口飯吃就成……帶她去既能減輕家裡負擔，還能給小惠小美作伴！"
林大川和王喜蓮坐在一邊，張了張嘴又閉上。
他們的孩子還小，根本插不上話。
林大海慢悠悠掏出煙盒，在桌上磕了磕："不是我不想幫，廠裡今年要精簡，我能不能乾下去都兩說……"
這話一出，屋裡靜得連根針掉地上都能聽見。
。帶孝著攥緊緊指手的瘦枯，來下了垮子下一色臉的苗李
，了隊部去在現勇阿，妹弟三"：轉打回來間之芳劉和海大林在神眼姑彩陳
"……是不生安更應照邊身在哥哥個有，子孩女個兩美小和惠小
"。的海大家們我聽都我"：慢不緊不音聲，人眾過掃眼抬芳劉
。煙了上點柴火著劃經已海大林，麼什說想還太太老"……啊海大"
。後門了到躲脆乾川大林的小最，止又言欲手著搓河大林哥二，色眼使嫂大給偷偷正山大林哥大見瞥他，裡霧煙的色灰青
，形變曲扭中空在它著看，圈煙口一出吐海大林"。找好不作工裡城在現"
"。項進個有也少多，會機的工零打有沒有看看城縣去多，心有己自是要"
"。工上要還天明們你。吧了散都，了行"，灰的上腿褲撣了撣身起他
？成不鬨廠煙卷城省去能還誰，襯幫不說明算就海大林他——的上道條一是不早家幾今如
。上份的著活還太太老，土入剛子爺老在看是過不，明挑話把沒
。留停作稍城縣在子家一，五初年大
。路的程回了上踏匆匆便，西東的城省些了帶蘭趙給又，年個了拜家爺大李的休退去
