劉招娣獨白
我叫劉招娣。
從我記事起，肚子就總是咕嚕咕嚕叫，像養了一隻貪吃的小青蛙。
阿媽說，那是肚子在唱歌。
家裡總有乾不完的活，阿媽的腰彎得像老牛拉犁時的木軛頭，可阿公阿姆還是罵，罵她懶，罵她晦氣。
叔叔嬸娘看我的眼神，比冬天的風還冷。
阿爸呢？我從沒見過他，隻聽過他的名字。
他就像田邊的稻草人，遠遠地立在那兒，風一吹就晃，可從來不會走過來。
有一回，阿爸受傷的消息傳來，阿公阿姆除了哭嚎，就是咒罵阿媽不詳克夫。
阿媽縮在牆角發抖，像片曬蔫了的菜葉子，蔫巴巴的。
我不明白，阿媽連村口都沒出過，怎麼害阿爸流血？
"阿爸是被壞人打的，不關阿媽的事……"
話還沒說完，阿公的竹條就"咻"地抽在我背上，好疼好疼，像被火燒了一樣。
餓肚子的滋味不好受，挨打也是。
晚上我趴在柴堆上數星星，肚子裡的青蛙叫得更響了。
柴房的風呼呼往裡鑽，我把稻草堆在身上當被子。
阿媽在偷偷哭，聲音像夜裡老鼠啃米缸，細細碎碎的。
我爬過去給她擦眼淚。
阿媽摸著我的頭說："招娣啊，要記恩，老劉家給我們瓦片遮頭……"
我撅著嘴不說話，心裡堵堵的。
阿媽每天天不亮就起來煮飯、喂豬、洗全家人的衣裳……手泡得像發白的樹皮，腰都彎成了月亮，為什麼還要說這種話？
早先我還敢頂嘴，可每回頂一句，就挨一頓打。
後來我也學乖了，像阿媽一樣，低著頭，縮著肩，活成了個膽小怕事的悶葫蘆。
五歲那年，阿爸立了功，村長來報喜。
阿公阿姆笑得像曬裂的南瓜。
這回沒有人說阿媽旺夫。
不久後阿爸回來了，可阿媽卻哭得比挨打時還厲害。
因為阿爸要和她離婚。
阿媽跪在地上求他，說會加倍孝順老人、照顧家裡……
阿公叼著旱煙袋不說話，阿姆撇著嘴數落什麼不下蛋的母雞。
不知道大人們商量了什麼，後來阿爸的綠挎包不見了，院子裡隻留下幾個深深的鞋印。
阿媽留在了劉家坳，從那天起，她乾活更拚命了。
我的手上的繭子也變厚了，硬硬的。
"招娣，要多乾活，不能讓人說閒話。"阿媽總這麼說，眼睛卻盯著漏雨的屋頂，喃喃自語，"沒地方去啊……沒地方去……"
七歲那年冬天，阿爸帶著挺著大肚子的小媽回來了，後麵還跟著五個長得一模一樣的小娃娃。
他們穿著嶄新的棉襖，臉蛋紅撲撲的，像年畫上的福娃。
阿姆笑得滿臉褶子擠成一團。
大人們推搡著我的後背，"快叫阿媽！"
我不願意。
一個人怎麼能有兩個阿媽呢？
我偷眼看了看站在角落的親阿媽，她的手指絞著補丁摞補丁的衣角，像根快要折斷的蘆葦。
那五個弟弟可機靈了，看見小媽皺眉頭，立刻"哇"地炸開了鍋。
這個扯我辮子，那個踢我腿彎，像一窩被捅了蜂窩的馬蜂。
天黑時，我和阿媽住進了豬圈旁的草棚。
夜裡冷風呼呼地往裡灌，吹得我們直打哆嗦。
隔壁的老母豬"哼哧哼哧"地拱著食槽，我和阿媽緊緊抱在一起，數著它拱食的聲音熬過一夜。
小媽帶來的衣裳可真多啊，花花綠綠的堆成小山，把阿媽瘦小的身子都埋住了。
河水好冷，我的手指頭腫得像地裡剛拔出來的胡蘿卜，又紅又脹。
偷偷舔了舔，鹹津津的，一點也不好吃。
"招娣，快把衣裳擰乾。"阿媽的聲音啞啞的，她的手裂了好多口子，還在拚命搓洗著小媽的褲子。
那五個弟弟長得太像了，根本分不清誰是誰。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
，來過了甩就地"啪"掌巴的公阿，弟三了給端羹蛋雞的弟二把我回一有
。停不個響嗡嗡嗡，了知的天夏了進鑽像裡朵耳，星金冒直前眼我得打
，飯晚吃許不罰被還
。乾薯紅的吃能塊像越看越，看子影的己自著盯，邊台灶在蹲我
。瘩疙菜鹹塊了塞裡手我往偷偷，夫工的柴添著趁媽阿
"。忍一忍們咱，娣招"
。些了緊裹又服衣的丁補摞丁補把，角牆在蹲我，三初年大
。聲泣抽的細細見聽然忽
"……了家婆外到不找我、我，姐姐"：前跟我在站妹妹的繩頭紅著紮個一
。縮了縮後往我
，腿了疼摔裝假幺老，樣這是就弟弟個五回上
。他打我說狀告去跑頭轉四老，放不子辮的我住揪就大老，看去下蹲剛我
。呢疼還股屁在現，瘩疙帚掃頓那的挨我
。了住忍是但，軟心點有我，響越來越聲哭妹妹
？辦麼怎的裝是也她一萬
，晃了晃前眼我在，糖麻芝塊半出掏裡兜從然突她"……糖有我、我"
"。你給就個這，去回我帶你"，麻芝黑粒幾著粘還上紙糖
。甜還子莓野的裡山比，西東的甜最上世是這說，響"嗒吧嗒吧"得舔他，過吃弟堂小見時年過在隻……啊糖
。了應答，饞住忍沒，唇嘴舔了舔我
。好真，水口吐我朝不也，聽好又音聲，的喳喳嘰嘰妹妹上路一
。糖麻芝了我給的真她，後家婆外她到回妹妹送
。口幾好了添我，甜又香又
。的吃慢慢後以著留該應，了口多太添，了悔後又路半
"？了去野兒哪死又貨錢賠"：來上了追刻立聲罵的姆阿，時門院進邁子步著拖
。覺知了沒就著疼著疼，子繭的出磨上手像就——了酸發會不經已睛眼的我，話些這到聽在現
