翌年春天，唐婉再度遊覽沈園。
她瞧見了牆上的那首詞。墨跡已略顯斑駁，然而每一個字都彷彿利刃一般。
她佇立在牆前，凝神注視了整整數個時辰。
隨後，她借來筆墨，於陸遊的詞旁，揮毫回了一首詞。
《釵頭鳳·世情薄》
世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。
【“如果說陸遊的詞是悔，那唐婉的詞就是疼。”UP主解析，“陸遊罵東風，唐婉嘆世情。這個世道太涼薄，人心太險惡。我就像那黃昏雨裡的花，哪怕再美，也註定要凋落。”】
曉風乾，淚痕殘。欲箋心事，獨語斜闌。
【“早晨的風吹乾了淚痕。我想把心事寫下來，可寫給誰？寫給陸遊，是對趙士程的辜負；寫給趙士程，是讓他十年的溫柔都成了笑話；寫給自己，又怕眼淚暈開了墨跡。”】
唐婉獨自靠在欄杆上，對著空庭自言自語。
難、難、難。
【“陸遊說錯，是悔恨；唐婉說難，是無路可走。”UP主嘆息，“相見難，傾訴難，放下難。舊愛新歡纏成死結。這三個難字是唐婉的絕望——她不象陸遊還能有一絲悔恨的餘地，她的處境隻有無盡的艱難，沒有任何出路。”】
人成各，今非昨。病魂常似鞦韆索。
“如今我們各自安好，再也不是當年的模樣。病魂常似鞦韆索——這是最讓人心疼的一句。”
【UP主聲音哽咽：“唐婉因為長期的悲傷，身體早已垮了。被休時病過一次，被陸遊的詞又勾病了。就像那鞦韆上的繩索，晃晃悠悠，找不到安穩。”】
角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡。
深夜，唐婉獨自落淚。趙士程端著熱湯進來，關切地問：“夫人，可是天寒？”
唐婉立刻擦乾眼淚，擠出一個笑容：“不冷，隻是……隻是風大。”
她接過湯，小口喝著，眼淚掉進碗裡。
【“這是全篇最紮心的一句，”UP主幾乎說不下去，“也是中國文學史上最讓人心疼的畫麵。深夜，軍營的角聲傳來，寒得刺骨。趙士程給她暖湯蓋被，她卻不敢說：不是天冷，是心冷。”】
【“陸遊可以發洩，可以寫詞罵東風。可唐婉不行。她夾在中間，不能負了舊情，又不敢傷了新人。所以連痛苦都要藏著掖著。”】
瞞、瞞、瞞。
三個瞞字，字字泣血。
【“瞞住對陸遊的念想，瞞住心裡的傷痛，瞞住所有人假裝幸福。”UP主深吸一口氣，“可惜，她瞞過了所有人，卻瞞不過自己的身體。”】
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
唐婉寫完詞，筆從手中滑落。她咳嗽起來，手帕上染了血。
【“寫完這首詞的第二年，唐婉病逝。香消玉殞，年僅二十八歲。”
【“這三個瞞字，耗盡了她的生命。”】
出租屋裡。
林澈的泡麵早就涼透了。
他愣愣地看著屏幕，眼淚不知什麼時候流了下來。
“我他媽……”他擦了把臉，“大半夜的……看這個……”
他想起了自己的那段無疾而終的感情，想起了那些想說卻沒能說出口的話，想起了分手後假裝沒事、卻在深夜獨自流淚的日子。
“咽淚裝歡……”他喃喃重複這四個字，“真操蛋的形象。”
他拿起手機，想給那個已經不屬於他的人發條消息，打了幾個字，又全部刪除。
最後隻發了一條朋友圈，配圖是漆黑的夜空，文字是：
“有些人，錯過了就是一輩子。”
設置僅自己可見。
唐婉離世後，畫麵切換至趙士程。
他懷抱著唐婉的遺物——那塊暖玉、那些平安信，獃獃枯坐了三日三夜。
【“唐婉死後，趙士程終生未再娶妻，也未納妾。”UP主說道，“在那個三妻四妾極為常見的封建社會，這幾乎是個奇跡。”】
後來，趙士程主動請纓，毅然奔赴戰場。
他披掛鎧甲，翻身上馬，最後深情地回望了一眼郡王府，隨後決然轉身，踏上征程。
【“馬革裹屍，戰死沙場。”UP主聲音低沉地說道，“他以一種最為決絕的方式，去陪伴他的愛人。”】
【“生不同衾，死同穴。”】
畫麵再轉：垂垂老矣的陸遊，拄著拐杖，最後一次來到沈園。
八十四歲的他，白髮蒼蒼，步履蹣跚。
他站在那麵牆前，看著兩首《釵頭鳳》，看了很久很久。
】”。白告的後最婉唐對他是那——園沈到來著紮掙還，年一前死臨，婉唐念懷詩首數無了寫年晚他。淵深個那出走沒都，子輩這他但“，說主PU”，歲五十八了到活遊陸“【
。現出列並像畫的人三，後最
。臉的獨孤卻柔溫程士趙，臉的苦痛婉唐，臉的恨悔遊陸
：現浮緩緩幕字
】”。望絕與忍隱的人女是首一，恨悔與弱懦的人男是首一，》鳳頭釵《首兩這“【
】”。你謝謝：句一程士趙了欠獨唯卻，念執的愛舊對是全間行裡字“【
】”。相真的狠最情愛是才這“【
。束結頻視
。默沉朝萬
。了發爆，後然
。館茶梁汴，朝宋
”！夫懦？麼什算遊陸“，起而桌拍子女個一”！人男真是才王郡趙“
”……合場共公，子娘“：勸聲小夫丈她
”！去的好更個找就我，遊陸學敢你是要“，眼瞪子女”？了錯說我？了麼怎合場共公“
。笑大堂哄裡館茶
置設
體簡體繁
”？重孰輕孰，情愛與道孝“：論爭烈激在則們生書
”！道孝是然當“
”！情愛了擇選是隻他！啊孝不沒也王郡趙可“
”！休是遊陸，娶是王郡趙？嗎樣一能那“
”……憐可最婉唐是還，去說來說“
市西安長，朝唐
