看不見的戀人（上）
淩晨五點醒來，眼角又一次感到溫熱的濕潤。王思齊早已記不清楚，整整三十二年以來，這是第幾千幾百次在夢中流淚。 昨晚，多年未聯係的王永強突然打來電話，說是有兩位從穀裡來的警察想要找她。掛斷電話的那一刻，她便知道，自己將不可避免地在這個冬夜夢見早逝的哥哥。 究竟夢到了什麼呢？她閉著眼睛，徒勞地想要將夢境中的某個瞬間定格在腦海。眼前恍然浮現出自己和哥哥在老宅門前玩雪的光景。在那些天寒地凍大雪紛飛的時節，她總會纏著哥哥給她堆雪人。 一聲長歎後，王思齊靜悄悄地下了床，為酣睡中的丈夫蓋好被子，獨自走進書房。 木質書櫃最頂端的書架上放著滿滿一層從老宅帶來的東西——一些是父親生前收藏的古籍，另一些則是哥哥的遺物。 她踮起腳尖，把一本又小又薄的紅本子拿了下來。那是哥哥高中的學生證。貼在扉頁的一寸黑白照片上，少年那張稚氣未脫的臉龐帶著幾分局促，幾分羞赧。這是哥哥留在世上的唯一形象。 拉開窗簾，隻見一片濃重的愁雲籠罩著冬日的小城。還沒到日出時分，北方的天空卻已開始泛白，大概是因為屋頂積雪反射的光將它照亮。 王思齊立在窗前，無言地眺望故鄉的方向。自從女兒出生以來，整整十八年了，她再也沒有回過故鄉。 女兒年幼的時候，常常問起母親的童年，她這樣回答： “這片天空的儘頭有個鎮子，叫做白樺鎮；白樺鎮裡有座山，叫做猛虎嶺；猛虎嶺北邊的山腳下有個村子，叫做王家屯。小時候媽媽就和舅舅，還有姥姥，一家人幸福地住在那裡。” “舅舅是誰呀？”女兒睜著大眼睛，天真地問道，“我怎麼從來沒見過舅舅呀？” 每到這個時候，她總是側過臉去，以免讓女兒看見暗暗垂下的淚珠。 年歲漸長，關於童年和故鄉的印象慢慢模糊了。殘存在記憶裡的是陰濕昏暗、四壁蕭然的老宅，是生滿鐵鏽的煤油燈，是怎麼也燒不旺的火爐，還有哥哥深夜裡伏案讀書的背影。 母親和哥哥很少對她提起父親，恐怕是擔心她會因為沒有父親而難過。據說父親是個有文化的教書先生，可惜染上一種…
淩晨五點醒來，眼角又一次感到溫熱的濕潤。王思齊早已記不清楚，整整三十二年以來，這是第幾千幾百次在夢中流淚。
昨晚，多年未聯係的王永強突然打來電話，說是有兩位從穀裡來的警察想要找她。掛斷電話的那一刻，她便知道，自己將不可避免地在這個冬夜夢見早逝的哥哥。
究竟夢到了什麼呢？她閉著眼睛，徒勞地想要將夢境中的某個瞬間定格在腦海。眼前恍然浮現出自己和哥哥在老宅門前玩雪的光景。在那些天寒地凍大雪紛飛的時節，她總會纏著哥哥給她堆雪人。
一聲長歎後，王思齊靜悄悄地下了床，為酣睡中的丈夫蓋好被子，獨自走進書房。
木質書櫃最頂端的書架上放著滿滿一層從老宅帶來的東西——一些是父親生前收藏的古籍，另一些則是哥哥的遺物。
她踮起腳尖，把一本又小又薄的紅本子拿了下來。那是哥哥高中的學生證。貼在扉頁的一寸黑白照片上，少年那張稚氣未脫的臉龐帶著幾分局促，幾分羞赧。這是哥哥留在世上的唯一形象。
拉開窗簾，隻見一片濃重的愁雲籠罩著冬日的小城。還沒到日出時分，北方的天空卻已開始泛白，大概是因為屋頂積雪反射的光將它照亮。
王思齊立在窗前，無言地眺望故鄉的方向。自從女兒出生以來，整整十八年了，她再也沒有回過故鄉。
女兒年幼的時候，常常問起母親的童年，她這樣回答：
“這片天空的儘頭有個鎮子，叫做白樺鎮；白樺鎮裡有座山，叫做猛虎嶺；猛虎嶺北邊的山腳下有個村子，叫做王家屯。小時候媽媽就和舅舅，還有姥姥，一家人幸福地住在那裡。”
“舅舅是誰呀？”女兒睜著大眼睛，天真地問道，“我怎麼從來沒見過舅舅呀？”
每到這個時候，她總是側過臉去，以免讓女兒看見暗暗垂下的淚珠。
年歲漸長，關於童年和故鄉的印象慢慢模糊了。殘存在記憶裡的是陰濕昏暗、四壁蕭然的老宅，是生滿鐵鏽的煤油燈，是怎麼也燒不旺的火爐，還有哥哥深夜裡伏案讀書的背影。
母親和哥哥很少對她提起父親，恐怕是擔心她會因為沒有父親而難過。據說父親是個有文化的教書先生，可惜染上一種治不好的怪病，在她還沒滿月時撒手人寰。
正因如此，素昧平生的父親在她生命裡幾乎沒有留下任何印跡，除去滿滿一屋子收藏的古籍，就隻剩下他為兄妹倆取的名字——哥哥叫弘毅，妹妹叫思齊。小時候，她總搞不明白這兩個詞是何意，成天追在哥哥屁股後頭問東問西。哥哥就會把她抱在膝頭，翻開父親留下的《論語》，找到他們各自的名字。
聽母親說，當她還在娘胎裡的時候，還沒上小學的哥哥就整晚捧著父親的書，坐在煤油燈下，奶聲奶氣地為還未出生的她讀《論語》，讀唐詩。等到咿呀學語之時，還是哥哥沒日沒夜地陪在她身邊，聽她說出人生中的第一句話。
w t . p o o在盡節章說小新最
。”哥哥“是字個兩的口出說先最她
。字的亮漂樣那出不寫都何如論無可，跡筆的哥哥過仿模意刻曾她時學上。釋注了滿寫地麻麻密密筆鉛用上書。》語論《的黃發本那開翻次再齊思王，晨清的清淒寥寂這在
。遠道而重任，毅弘不以可不士——話的悉熟句那到看至直，去過翻頁頁一她
。來下落滾地製控受不淚眼
。深很得踩門油將她天今可，頭當字穩來向車開管儘。過掠後向地快飛景風的調單途沿，上路公城出的曠空在駛行車驅齊思王，後以時小個兩
。方遠向飄之隨亦緒思。嶺虎猛的蓋覆雪積被方北見看遠遠能已，界地的縣海林入駛
。著不見也雲朵一連怕哪空長的廓寥藍碧，象氣的爽氣高秋派一是仍卻，節時冬立近接已雖。後午的朗晴個一是那
留停還乎似曆黃老上牆在掛
