的字。
字跡歪歪扭扭的，像是用很差的筆寫的。墨水褪色了，有些地方已經看不清。但大致能認出來——
“……工人們要做的事……團結起來……”
“……廠主害怕我們……”
“……1875年……敖德薩……”
克裡姆的心跳漏了一拍。
他認出了這幾個字。
不是認出了俄語單詞，而是認出了這些詞背後代表的東西。
1875年。敖德薩。工人。團結。
那是“南俄工人協會”。
俄羅斯曆史上最早的工人組織之一。
他猛地抬起頭，看向四周。
草原還是那片草原。牛還是那幾頭牛。風還在吹，太陽還在天上掛著。
但克裡姆突然覺得，這個世界不一樣了。
這本識字課本的主人——他那個從未謀麵的親生父親——不隻是“會認字”而已。
他參與過什麼？他知道什麼？他經曆過什麼？
他死的時候，是真的病死的，還是別的什麼原因？
克裡姆不知道。
但他知道了一件事。
這個時代，這片土地上，早就有過火種了。
那火種也許被撲滅了。也許被遺忘了。但它存在過。
現在，它落到了他手裡。
四
那天中午，送飯的人來了。
是個女孩，大概十一二歲，瘦瘦小小的，穿著和克裡姆一樣破舊的麻布衫。她拎著一個布袋子，裡麵裝著兩塊黑麵包和一小瓦罐的稀粥。
“伊萬·彼得羅維奇讓我給你送飯。”她把東西放在克裡姆麵前，“吃吧。”
克裡姆接過麵包，掰了一塊塞進嘴裡。麵包很硬，有點酸，但在這個時代，這就是美味。
那女孩沒走。她站在旁邊，看著克裡姆吃。
“你是新來的？”她問。
克裡姆點點頭。
“我叫安娜。”女孩說，“我爹也是給伊萬·彼得羅維奇乾活的。我幫他送飯。”
“你幾歲了？”
“七歲。”
“七歲？”安娜瞪大眼睛，“你這麼小就出來乾活？”
克裡姆沒回答。他隻是指了指她手裡的空袋子：“你不回去嗎？”
安娜愣了一下，臉突然紅了。
“我……我就是想問問你，你認字嗎？”
克裡姆的手停住了。
他抬起頭，看著安娜。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
安娜低著頭，手指絞著布袋子的帶子，聲音小得像蚊子：
“我爹說，認字沒用。可我……我想認。我見過村頭教堂執事家的兒子，他會寫字，拿筆在紙上劃拉，就能劃拉出別人的名字來。我……我想學。”
她抬起頭，眼睛裡有一種克裡姆很熟悉的光——和他母親那天晚上一模一樣的光。
“你如果認字，”她咬著嘴唇，“能不能……教我？”
克裡姆沉默了很久。
太陽照在草原上，熱烘烘的。牛群在他身後安靜地吃草。風從遠處吹來，吹得草浪一層一層地滾。
他想起那本識字課本。
想起最後那幾頁上歪歪扭扭的字跡。
想起那個從未謀麵、卻留下了一顆火種的親生父親。
他把最後一口麵包塞進嘴裡，嚼了嚼，咽下去。
然後他抬起頭，看著安娜。
“明天，”他說，“你早點來。帶一根木棍。”
“木棍？”
克裡姆點點頭。他用腳在草地上劃了劃，泥土翻出來，露出下麵深色的表層。
“在地上劃。”他說，“先學第一個字母。”
安娜的眼睛亮了。
五
從那以後，每天中午都成了克裡姆的“課堂”。
。認她教地個一個一，母字的劃她著指棍木用姆裡克，後之完吃。拉劃棍木用上地在就她，候時的包麵吃姆裡克。辰時個半來下留後然，飯午來送時準娜安
。子房小個像——А
。人的子肚胖個像——Б
。起一在摞包麵圓個兩像——В
。了字個兩這”娜安“出寫上地在地扭扭歪歪能她，後之天十，詞單拚始開天五，母字有所了會學天三。忘不目過乎幾她，了字認想太為因是許也。快很得學娜安
。字個兩那上地著盯她”？字名的我是的真這“
。頭點點姆裡克
。遍一再，遍一又，遍一了描。廓輪的字個兩那著描地翼翼心小指手用，來下蹲娜安
”。的寫樣這是來原“，說聲輕她”。字名的我“
？的來出走上原草從是也，人少多有，中當們他——人的史曆了變改些那於關，立建聯蘇於關，命革月十於關，裡書些那的過讀子輩上
？母字拉劃上地在棍木用，樣一娜安像曾也是不是們他
？羊放牛放去飯頓一了為，樣一他像曾也是不是們他
？心的字認要想顆一和，本課字識的舊破本一有也是不是們他
。道知不姆裡克
。事件一道知他但
。了去下撒經已種火
。道知不也誰，大多燃能，久多燃能它
。在它但
六
。長別特天夏年那
。亮越來越卻睛眼，子繭了出磨腳手，黑黝得曬膚皮，秋初到待末春從上原草在他。家回山落陽太，門出亮不天天每姆裡克
。了爛翻本課字識本那把他
。抗反於關，結團於關，利權的人工於關——西東的讀該不些一過讀還，字識認隻不親父生親的他，他訴告注批些那。熟爛瓜滾得背都他，注批的寫手行一每，事故個一每，文短篇一每。背他，翻是止不
。的死麼怎是人個那楚清不他
。西東些一了下留人個那道知他但
。本課本這是隻不
。光眼種一有還
。式方的界世看種一
史曆“是的用，代時個這看姆裡克，前以
