學家”的眼光。他知道1917年會怎樣，知道1941年會怎樣，知道哪些人該死，哪些人該救。那些知識像一張地圖，鋪在他麵前，告訴他未來的路怎麼走。
但現在，他開始用另一種眼光看。
他看見的不是曆史，是人。
是母親站在門口等他回家的身影。
是兩個妹妹搶著喝稀粥時被燙得直咧嘴的樣子。
是安娜第一次在地上寫出自己名字時，眼睛裡那種光。
是那些礦工，從井口走出來，渾身漆黑疲憊得像鬼，卻還能咧開嘴笑。
是那些女人，在莊園裡洗一天衣服掙五個戈比，回家還要劈柴做飯喂孩子，第二天繼續。
是伊萬·彼得羅維奇這樣的富農，摳門，精明，盤剝窮人，但他也怕——怕收成不好，怕牲口病死，怕哪一天那些窮鬼們真的鬨起來，把他家一把火燒了。
他們都不知道未來會怎樣。
他們隻是在活著。
用最笨的辦法，最累的辦法，最卑微的辦法，活下去。
克裡姆突然覺得，那張他腦子裡的地圖，好像不夠用了。
地圖告訴他，再過二十多年，這片土地上會發生翻天覆地的變化。但地圖沒告訴他，那些變化會怎樣影響這些人——母親，妹妹，安娜，礦工，農婦，還有那些在草原上放牛的孩子。
他不知道。
但他想知道。
也許，這就是他穿越到這個時代的意義。
不隻是用未來的知識去改變曆史。
更是用現在的眼睛，去看清那些被曆史書忽略的人。
七
那天克裡姆照常放牛。太陽已經偏西了，他正準備把牛群往回趕，突然聽見遠處傳來一陣喊聲。
他抬起頭。
草原儘頭，幾個人影正在狂奔。他們身後，一股黑煙衝天而起。
是火。
草原火。
克裡姆的心猛地揪緊。
這個季節的草已經乾透了，一點火星就能燒成一片。火借風勢，能跑得比馬還快。他小時候聽說過，草原上的大火燒起來，人和牲口來不及跑，會被活活燒死。
他的牛群開始騷動。
克裡姆沒有猶豫。
他跳起來，跑到牛群前麵，使勁揮舞著手裡的鞭子，大聲喊著，把牛往相反的方向趕。牛群亂成一團，有的往這邊跑，有的往那邊跑，有幾頭小牛嚇得直叫，在原地打轉。
火越來越近。
克裡姆能感覺到那股熱浪了。空氣中充滿了焦糊的氣味，煙霧嗆得他眼睛都睜不開。他的嗓子喊啞了，手臂揮得酸痛，但他不敢停。
不能停。
這八頭牛是伊萬·彼得羅維奇的命根子。丟一頭，他賠不起。丟八頭，他和母親都會被趕出村子。
但他更怕的不是賠不起。
他怕的是母親的眼神。
那個為了讓他能吃上一口飯，自己餓著肚子睡覺的女人。那個在他發燒時整夜不睡、用涼水給他擦身的女人。那個把最後一件好衣服改給他穿的女人。
他不能讓她失望。
不能。
“媽的，快走！快走！”
克裡姆瘋了一樣地揮舞鞭子。他的草鞋早就跑丟了，光著的腳被草茬子劃得鮮血淋漓，但他顧不上疼。
終於，牛群開始往正確的方向移動了。
克裡姆跟在後麵，一邊跑一邊回頭看。
火已經燒到剛才他站的地方了。黑色的焦土正在迅速蔓延，吞噬著一切綠色的東西。濃煙滾滾，直衝雲霄。
他跑得更快了。
八
太陽落山的時候，克裡姆把牛群趕回了伊萬·彼得羅維奇的院子。
八頭，一頭不少。
他自己渾身漆黑，臉上糊滿了煙灰和汗水，腳上全是血口子，衣服燒了好幾個洞。他站在院子門口，搖搖晃晃，像一根隨時會倒的蘆葦。
伊萬·彼得羅維奇衝出來，看著那群牛，又看著克裡姆，嘴張了半天，沒說出話來。
最後他問了一句：“你……你把它們救出來了？”
克裡姆點點頭。
。了來話出不說經已他為因，話說沒他
。西東的清不說絲一有還，信置以難，驚震——雜複很神眼那。久很了看他著盯奇維羅得彼·萬伊
。裡手姆裡克進塞，西東樣一出掏裡懷從他，後最
。比戈個十是
。多還錢工的月個一姆裡克比
。奇維羅得彼·萬伊著看，頭起抬又，板銅個十那著看頭低姆裡克
：樣一太不時平和音聲的他但，情表清不看裡色暮在臉的農富
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”。蛋雞個煮你給媽你讓去回“
。走家往身轉，比戈個十那著握姆裡克
。了疼太腳為因，慢很得走他
。笑在直一他但
九
。了哭親母，上晚天那
。來出不說都字個一，害厲得抖唇嘴但，麼什說想她。流下往地嘩嘩淚眼，腳的淋淋血雙那他著看，裡懷在抱姆裡克把她
。麼什了生發白明不，臉的媽媽看看又，腳的哥哥著看，的大大得瞪睛眼，邊炕在趴妹妹個兩
。背的親母拍了拍手伸姆裡克
”。事沒也我。事沒牛“，說他”。事沒“
。了害厲更得哭親母
。腳洗姆裡克給始開，邊一到放板銅把，手開鬆她後然。西東的比無貴珍麼什著攥是像，的緊緊得攥，裡手在攥比戈個十那把她
。的溫是水
。的抖是手的她
。他疼弄怕是像，慢很，輕很得洗她但
。睛眼著閉，上炕在靠姆裡克
。著裹包西東麼什被是像，的軟軟，的暖暖——覺感的怪奇種一有裡心他但。疼地般灼燒在口傷的上腳
的己自你於屬隻、的小細些這是而。事的上書史在寫、的大宏些那是不，西東的要重正真，生一這人，說裡詩。詩首一的過讀子輩上起想然突他
