桌上的電話突然響了。伏羅希洛夫拿起聽筒，對麵傳來庫利克興奮的聲音。
“元帥同誌！我有個好東西，您得來列寧格勒看看！”
一九三二年四月，列寧格勒。
伏羅希洛夫乘坐專列抵達這座他曾經戰鬥過的城市。庫利克和科什金在站台上等著，
他們坐上汽車，駛向伏羅希洛夫工廠。庫利克在路上就開始滔滔不絕。
“元帥同誌，我們這次搞的不是T-26那種坦克，不是BT那種快速坦克，是真正的重型坦克。但和歐洲那些多炮塔的怪物不一樣——我們聽了您的建議，沒搞那些花架子。”
伏羅希洛夫眼睛亮了。
“哦？說說看。”
走進設計室，科什金攤開一張巨大的圖紙。圖紙上的坦克隻有一個炮塔，但炮塔碩大，車身厚重，線條簡潔有力。
科什金指著圖紙說：“元帥同誌，這就是我們設計的新型重型坦克，暫定型號叫T-35。按照您的建議，我們放棄了多炮塔方案——那些東西看起來嚇人，實際上炮塔越多，越複雜，越容易出故障，而且裝甲很薄，乘員各打各的，沒法統一指揮。”
伏羅希洛夫仔細看著圖紙，頻頻點頭。
“接著說。”
庫利克接過話頭。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“放棄多炮塔後，我們把節省下來的重量全部加到了裝甲和動力上。您看，正麵裝甲計劃做到六十毫米，比歐洲任何坦克都厚。炮塔是流線型的，正麵還有傾斜角度——您上次在科什金麵前提的那句‘傾斜裝甲’，他一直記著。”
伏羅希洛夫問：“動力怎麼樣？”
庫利克說：“采用M-17航空發動機，五百馬力。變速箱和傳動係統重新設計，保證可靠性。科什金說，坦克不是閱兵用的，是要上戰場的。戰場上，不能打一仗就壞，壞了還得能修。”
伏羅希洛夫抬起頭，看著這兩個人。
“科什金同誌，你做過戰場調研嗎？”
科什金點點頭。
“去年秋天，我去基輔軍區待了兩個月，跟著部隊演習。我親眼看到，那些複雜的坦克一旦出故障，戰士們趴在地上修半天，根本沒人會弄，就算坦克兵們是看著它組裝的，也很難修好。所以我堅持，新坦克的設計原則是：重防護，重可靠，不搞花架子。”
伏羅希洛夫沉默了一會兒，然後笑了。
“科什金同誌，你說到點子上了。坦克不是給設計師看的，是給戰士用的。戰士不懂什麼多炮塔理論，他們隻想知道，這東西能不能擋得住炮彈，能不能跑得起來，壞了能不能修好。”
他指著圖紙。
“這個方向，對。繼續搞。”
庫利克說：“元帥同誌，還有一件事。按照現在的設計，T-35的成本比多炮塔方案還低，因為省去了四套炮塔的複雜機構。節約下來的成本，都貼到裝甲和發動機上了。”
伏羅希洛夫點點頭。
“好。我會告訴斯大林同誌，這筆錢花得值。將來戰場上，一個能打的坦克，比十個花架子都管用。”
臨走前，伏羅希洛夫在車間裡看見一輛正在組裝的樣車。它還沒有塗漆，鋼鐵的本色裸露在外，但那種厚重、結實的感覺，讓人一看就覺得可靠。
他伸出手，摸了摸那冰冷的傾斜裝甲。
“庫利克同誌，科什金同誌，你們乾了一件大事。這東西將來上戰場，能救多少紅軍戰士的命。”
科什金說：“元帥同誌，是您的思路好。沒有您那些話，我可能還在畫多炮塔的圖紙。”
伏羅希洛夫搖搖頭。
“不。是你自己想出來的。我隻是提了點建議。”
一九三二年五月，莫斯科。
伏羅希洛夫在辦公室裡向斯大林彙報了列寧格勒之行。
”。法想有，人輕年個那金什科。靠可重，護防重，塔炮單。樣一不全完西東的塔炮多些那洲歐和，克坦新種一了出搞廠工夫洛希羅伏，誌同林大斯“
。著聽，鬥煙著抽林大斯
”？呢本成“
）了甲裝克坦的厚最上界世年2391是就06，了1VK是就57（”。米毫五十七到加能可來將，米毫十六到做劃計甲裝麵正。了上機動發和甲裝到加都，錢的來下省。低還案方塔炮多比“：說夫洛希羅伏
。頭點點林大斯
”。的用仗打是，的用兵閱是不。克坦的要需們我是才這。好“
。頓了頓他
”。著盯自親我，目項個這。麼什給麼什要們他，金什科訴告，克利庫訴告“
。科斯莫，月六年二三九一
。則原等用運的隊備預、克坦和兵炮用使中集、禦防動機、禦防性彈、禦防深縱括包，想思事軍的他了述闡統係件文份這。》議建乾若的設建論理事軍軍紅於關《了交提局治政向夫洛希羅伏
。見意同不了表發基斯夫切哈圖，時件文份這論討局治政
”。的性定決是才攻進，的時暫是隻禦防。力威的擊突深縱大調強更該應為認我，上題問攻進在但。的致一是我和方地些有，論理的誌同夫洛希羅伏“
”。件條的擊反有沒就，人敵耗消禦防性彈有沒。地陣發出的攻進有沒就，禦防有沒。來而化轉中禦防的固堅從？來裡哪從攻進但。的性定決是攻進意同我，誌同基斯夫切哈圖“：說夫洛希羅伏
：說他後最。論爭的人兩著聽，鬥煙著抽林大斯
”。實落去連個一每、排個一每、班個一每靠要都，論理麼什管不。鬆放能不練訓礎基：條一有但。練訓要都，習學要都區軍各。礎基是禦防深縱，向方是攻進深縱大。存並以可論理種兩“
。發下綱大練訓軍全為作》題問乾若的擊反動機和禦防深縱於關《將，議建的夫洛希羅伏了過通議會
。區軍科斯莫，月八年二三九一
全把夫可朱。”禦防性彈的下攻進力兵勢優敵在“是目科的習演。習演級團次一了織組，綱大練訓照按夫可朱
