語言了。
不是完整的句子，是單詞，短語，嬰兒該有的那種水平。
「媽，抱。」
「爸，回。」
「姐，書。」
每一個詞都說得恰到好處，不多不少，剛剛好符合他一歲八個月的語言能力。
母親有時候會盯著他看，目光裡有疑惑，有琢磨。但陸沉會用最天真的笑容回看她，然後張開手要抱抱。
母親就會笑，然後把他抱起來。
「我們家小寶真乖。」
一歲十一個月。
快兩歲了。
陸沉的算力又一次進化。
大腦自己動了起來。
就像一台永不關機的機器，隻要接收到新的信息，就會自動處理、歸檔、建立關聯。
那年開春，父親從碼頭帶回來一張舊報紙，是幾個月前的《人民日報》。他用那張報紙糊牆，把漏風的那麵牆糊得嚴嚴實實。
陸沉坐在床上，看著那張報紙。
報紙的頭版有一篇文章，標題是《解放思想，實事求是，團結一致向前看》。
文章很長，字體很小，但陸沉離得近，那些字一個一個落進他眼睛裡——
然後他發現自己在讀。
不是認字，是讀。那些方塊字像是直接變成了意義，跳過了「識別-理解」的過程，直接湧進他的腦子。
他愣住了。
上輩子他是認得字的，但這輩子沒有人教過他。他的眼睛應該隻認識那些線條和筆畫，不明白它們代表什麼。
可現在他明白了。
不是上輩子的記憶。
上輩子他沒讀過這篇文章，這是1978年底的社論，他那年還沒出生。
但此刻他看著這些字，每一個字的意思都自動浮現，連成句子，連成段落，連成一篇完整的文章。
「實踐是檢驗真理的唯一標準……」
兩歲兩個月。
陸沉開始自己看書。
說是看書，其實就是父親從廢品站給他淘回來幾本舊畫報。
花花綠綠的，上麵印著一些宣傳畫和簡單文字。
陸沉坐在門檻上，一頁一頁地翻，看起來像模像樣。
母親從旁邊經過，笑著對鄰居說：「看我們家小寶，多愛學習。」
鄰居湊過來看了看，「喲，這麼小就看畫報啦，將來準是個讀書的料。」
陸沉沒有抬頭，繼續翻。
那些文字在他眼裡自動轉換成信息。
和圖像、和時代背景、和畫報出版年份的政治氣候自動對齊。
他一邊翻，一邊在心裡構建著這個時代的全貌。
兩歲五個月。
夏天。
槐樹開花了，滿弄堂都是甜絲絲的香氣。母親抱著陸沉坐在槐樹底下乘涼，幾個老太太在旁邊聊天。
「聽說了嗎？西頭老李家女兒考上大學了！」
「真的假的？考哪兒了？」
「省城的，什麼師範學院，畢業出來當老師，吃商品糧！」
「哎喲，那可是祖墳冒青煙了……」
陸沉靠在母親懷裡，聽著這些對話。
考大學。
這個時代，考上大學的人，比例是多少？
他閉上眼，調動記憶裡的數據。
1978年，全國高校招生四十萬人。那一年參加高考的人數是多少？五百七十萬。錄取率百分之七。
今年是1980年，錄取率更低。
再過二十年，大學會擴招，會有越來越多的人能上大學。
但那也是二十年後的事了。
那幾天李家門口人來人往，親戚鄰居都來道喜。
李家老爹把攢了好久的鞭炮拿出來放，劈裡啪啦響了大半天，硝煙味灌滿整條弄堂。
陸沉被母親抱出去看熱鬨。
李家閨女站在門口，穿著碎花的的確良襯衫，辮子上紮著紅綢子，臉笑得紅撲撲的。有人問她考上了什麼學校，她說南京大學。
有人問她學的什麼專業，她說物理。
。理物
。動了動裡懷親母在沉陸
」。愛可真，了大長又沉小「：臉的他捏捏手伸，來過走著笑，他見看女閨家李
w t . p o o在盡節章說小新最
」。向方麼什，理物「，問追任主班
」。理物論理「：說才天半，嘴張了張女閨家李
。的理物論理個是就室寢壁隔，時博讀子輩上得記沉陸
。論對相義廣、論場子量、論弦年三了叨念人那
。詳能熟耳詞名些那對但，究研入深有沒然雖他
——
。冬年那歲三
。的價代有是力算到識意次一第沉陸
。鹽買社銷供的上鎮去他帶親母天那
。退後往樹桐梧的旁兩道街著看，裡懷親母在靠他，上路的來回
。見可晰清脈葉，的明透是乎幾下光陽在片葉的綠嫩，芽新出抽剛剛樹些那
。數始開他
。溫氣均平和度厚雪積的天冬、分水壤土、件條照光、齡樹，對比叉交始開動自據數的片葉些那，候時的棵七第到數。棵三第數始開，棵二第完數。棵二第數始開，片葉的樹棵一第完數
。來下不停他
。聯關立建動自、理整動自、類分動自，子腦進湧樣一水潮像據數些那
。黑一前眼他後然
。上床的家自在躺他，候時的來醒
。緊死得抱，裡懷進抱他將把一，了醒他見，的紅紅睛眼，邊床在坐親母
」……了媽死嚇你「，抖發在音聲的她」！寶小「
。節音的糊含個一是隻的出發但，」事沒我「說想，嘴張了張沉陸
。的沉沉昏昏是還子腦的他
。頭額的沉陸上貼掌手的糙粗，身下俯，親母給遞碗把他。水糖紅碗一著端裡手，來進衝外門從親父
」？嗎燒「
」。醒不叫都叫麼怎，了著睡就然突是就……是就「，睛眼擦了擦子袖用親母」，燒不「
