陸沉張口說話，是在他八個月大的時候。
準確地說，是八個月零四天。
那天母親抱著他去隔壁弄堂的外婆家，路過槐樹底下的時候，幾個老太太正在議論今年的米價。有人說漲了三分，有人說漲了五分，爭得不可開交。
陸沉靠在母親懷裡，聽著那些數字在腦子裡自動對齊、比對、交叉驗證，終於忍不住開口說了一句：
「四分二。」
聲音很輕，含混不清，帶著嬰兒特有的軟糯。
但幾個老太太同時安靜下來，低頭看著他。
「小張，」其中一個張大了嘴，「你家孩子剛才是不是說話了？」
母親低頭看他，臉上也帶著驚愕。
陸沉意識到自己犯了錯誤。上輩子他沒有孩子，不知道嬰兒該什麼時候說話，但他隱約記得，八個月應該還不到時候。
於是他張了張嘴，發出幾個無意義的音節：
「啊，嗚，麻麻麻——」
老太太們笑了起來。
「聽錯了聽錯了，八個月大的孩子哪能說人話。」
「就是就是，我孫子一歲半才會叫爺爺奶奶呢。」
「小張你家孩子長得真快，這眼睛，這鼻子，跟他爸一個模子刻出來的……」
母親笑著應付了幾句，抱著陸沉繼續往前走。走出幾步，她低頭，用隻有兩個人能聽到的聲音說：
「小寶，你剛才是不是真的說了話？」
陸沉沒有回答，閉上眼睛裝睡。
但他知道，母親把他抱得更緊了一點。
九個月。
陸沉學會了爬。
不是普通的爬。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
是那種能夠精準控製每一條肌肉、每一個關節、每一次發力的爬。
他可以在床上爬出完美的直線，可以在被子堆成的迷宮裡找到最短路徑，可以在母親轉身的三秒內從床頭爬到床尾再爬回來。
但大部分時候，他隻是老老實實地待著。
偶爾爬幾步，偶爾翻個身，像一個正常的九個月嬰兒。
母親開始給他餵輔食。米糊、菜泥、蒸蛋羹，一勺一勺地餵進他嘴裡。
他慢慢咀嚼，品嘗那些味道在他舌尖綻開的細微差別。
這批大米是去年秋天新收的，澱粉含量比往年高，所以米糊格外香甜。
雞蛋是隔壁王奶奶家養的蘆花雞下的，那隻雞吃的是菜葉和米糠，所以蛋黃的顏色比飼料雞深，有一股特別的香味。
十個月。
陸沉開始扶著東西站起來。
八仙桌的腿，床沿，母親的腿，姐姐的書包。
隻要能借力的，他都能扶著站起來，然後穩穩地站著，一動不動，像一棵小小的樹。
陸敏特別興奮。
「媽！媽！弟弟站起來了！」
她喊得整條弄堂都能聽見。母親從灶間跑出來，看見陸沉扶著床沿站著，笑得眼睛彎成兩道月牙。
「哎喲，我們家小寶真能乾，十個月就會站了！」
陸沉看著她們臉上的笑容，忽然覺得，偶爾出一點小風頭，好像也沒什麼不好。
但他還是控製著分寸。
十個月會站，正常。
十個月會走，勉強也算正常。
十個月會說話，就有點過了。
他需要把握好那個度。
不能太笨，讓父母擔心。不能太聰明，讓父母害怕。
剛剛好，就行。
一歲那年夏天，母親開始教他認字。
不是那種正經的認字，是抱著他坐在門檻上，用手指在青石板上劃拉著寫。
「這是人，」母親說，一筆一劃慢慢地寫，「一撇一捺，就是人。」
陸沉看著那個字，在腦子裡把它拆解成線條和角度。
撇的角度約四十五度，捺的角度稍緩，兩筆相交的位置在總高度的三分之一處。
他伸手，用手指在石板上描了一遍。
母親驚喜地看著他：「小寶會寫啦？」
陸沉沒有吭聲，繼續描那個字。
。口一了親上臉在，來起抱他把親母
」。學大上考能定一後以，明聰真寶小們咱「
。她的歲八十二著看沉陸
。窩酒的淺淺有，的彎彎睛眼來起笑
。子輩上起想然忽他
。人個一尾到頭從，他有隻，送來都媽爸的友室，周一第學開。床舖裡舍宿在人個一，校學去車火坐人個一，李行拾收人個一他。他親人有沒，年那學大上考他子輩上
。皺發得揉經已，裡兜在揣書知通
。享分以可人有沒但，學大的好最省全是的上考他
」。媽「
。聲一了叫，口開他
。了住愣親母
。過喊動主有沒來從，哦，嗯，啊，應回動被是都前以。人叫口開動主次一第，來以話說會他是這
」？啥叫你……你「
」。媽「
。了紅就子下一眶眼親母
。來氣過不喘乎幾他得抱，裡懷在抱緊緊沉陸把她
」。在媽，在媽，誒「，顫發音聲，著應她」，誒「
。跳心的促急她著聽，裡懷她在貼沉陸
。月個五零歲一
。牙長始開沉陸
。著不睡夜整夜整他得癢，的硬硬，的紅紅，來起腫置位的牙門麵下
。癢的心鑽股那麵裡住不壓本根痛疼的弱微點那但，指手的己自磨勁使床牙用，裡嘴進塞手把了會學他
。唱地輕輕，拍地輕輕，圈轉上地在他著抱裡夜半。好不睡也得鬨他被親母
」……糕糖吃，了醒睡，吧睡快，寶寶小，紗紡奶奶，布織爹爹，爹爹他照，嬤嬤亮月「
。裡暗黑在化樣一糖花棉像，的長長得拖，糯軟語吳
。了熬難麼那沒也像好癢股那得覺然忽，奏節的動晃輕輕她著受感，謠童的老古那著聽，上肩她在趴沉陸
。月個八歲一
織組始開沉陸
