沙生從影海回來後的第三天夜裡，他的手掌心出現了一把鑰匙的印記。不是畫上去的，是從皮膚下麵浮上來的，像胎記。鑰匙的形狀很古老，齒紋複雜，像迷宮。他把手心攤在月光下，鑰匙在銀白色的月光裡泛著淡淡的金色。他用另一隻手的指尖去摸，摸到了凸起的紋路，每一道齒都清晰可辨。他把鑰匙按在影樹的樹乾上，樹乾沒有反應；按在地上，地上沒有反應；按在海邊的沙灘上，沙粒還是沙粒。他試了一整夜，沒有任何一扇門為他打開。
影生天亮後來到海邊，看見沙生坐在沙灘上，手心裡攤著那把鑰匙。「還沒找到鎖？」沙生搖頭。「鎖不在外麵。」影生蹲下來，拉起沙生的手，把鑰匙按在沙生自己的胸口。鑰匙亮了，金色的光照穿了沙生的皮膚，照亮了他胸腔裡的那顆心。心是銀白色的，和影生的光一樣。但心的表麵有一道縫隙，很小，像書頁之間的空隙。鑰匙正好插進那道縫隙裡，嚴絲合縫。
沙生低頭看著自己的胸口，金色的光從縫隙裡漏出來，把周圍的海水都染成了琥珀色。縫隙慢慢擴大了，從一條線變成一張嘴，從一張嘴變成一扇門——那扇門就開在他胸口，不大，剛好能伸進一隻手。他把手伸進去，摸到了一本書。書不大，巴掌大，封麵是黑色的，用銀線繡著一個字：命。他把書從胸口抽出來，胸口的門就合上了，縫隙也消失了，皮膚光潔如初。
沙生捧著那本黑皮書，封麵上的「命」字在月光下微微跳動。他翻開第一頁，紙是空白的，一個字都沒有。他翻到第二頁、第三頁，一直到最後一頁，都是空白的。他把書合上，問影生：「這是無字書？」影生接過書，指尖在封麵上輕輕劃過，皮膚感覺到了凸起的紋路。不是「命」字，而是更早之前就刻在封皮裡的另外一行字，被銀線遮住了：「守命人，守的不是命，是選擇。命是路，選擇是腳。腳不走了，路就荒了。」影生把這句話念給沙生聽，沙生沉默了片刻，然後把手按在書的封麵上。封麵亮了，金色的光照著他的臉，他的眼睛裡映出一行字：「你準備好了嗎？」沙生說：「準備好了。」封麵暗了，書從他手心裡浮起來，懸在半空中。書頁自己翻開了，嘩啦啦地響，翻到中間某一頁時停了下來。那一頁上有一個名字：「沙生。」字是金色的，在紙麵上燃燒，燒了很久，燒成了一個洞。洞的邊緣是焦黑的，從洞裡透出光來，不是金色，是彩色。
沙生把手指伸進那個洞裡，摸到了一團溫熱的東西。他把它拉出來——是一顆種子，金色的，很小，像一粒米。種子在他手心裡跳動，和心跳同頻。他把種子種在影樹下，澆了一點影海的水。種子發芽了，長出一棵金色的小苗，葉子是金色的，脈絡是銀白色的。小苗在風裡輕輕搖，像是在跳舞。沙生看著那棵小苗，對影生說：「這是命樹。我的命。」影生說：「你的命很小。」沙生點頭。「很小，但很亮。夠了。」
小紫從書店裡走出來，看見了那棵金色的小苗。她蹲下來，用手指輕輕觸摸葉片，葉子很薄，像蟬翼，在陽光下幾乎是透明的。她問沙生：「你把自己的命種下去了，你不會死嗎？」沙生搖頭。「不會。命樹種下去，我的命就和樹連在一起了。樹在，命在。樹枯了，命就沒了。但樹不會枯，因為我會守著它。我守著自己的命，不會讓它枯。」小紫站起來，看著沙生。「你長大了。」沙生確實長大了——不是身體，是眼神。他的眼睛裡多了一種東西，不是光，不是影，是定。一個人知道自己為什麼活著的時候，眼睛裡就會有這種光。不是明亮的那種，是沉靜的那種，像深水。
沙生每天給命樹澆水，用的是影海深處打上來的水，銀白色的，發著淡淡的光。命樹長得很快，半個月就從膝蓋高長到了肩膀高，一個月就超過了沙生的身高，兩個月就長成了一棵大樹，樹冠遮住了影樹的半邊天。兩棵樹並排站著，一棵銀白，一棵金黃，像一對戀人。影生有時候會靠在命樹的樹乾上打盹，他說命樹的溫度比影樹高，靠著更舒服。沙生不介意，影生是他的引路人，也是他的朋友，他把命樹分給他一半，不算浪費。
沙生十二歲那年，影海的海麵上出現了一座島。不是從海底升上來的，是從天上下來的——一座雲島，白色，毛茸茸的，像一大團棉花糖。它漂浮在影海的正上方，不高，伸手幾乎能夠到。沙生站在影樹樹頂，踮起腳尖，指尖碰到了雲島的底部。雲是軟的，濕的，像海綿。他摳下來一小塊，放在手心裡。雲在手心裡慢慢化開，變成了一滴水，水裡有一個極小的聲音：「放我下來。」沙生把手低垂，水滴落在地上，滲進了土裡。土裡長出了一株沒見過的小草，葉子是透明的，莖是黑色的，開了一朵白花。花在風中搖，像在招手。
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。高越走越，步一了走又，步一了走他。晃不路光，去上踩他。路光條一了成形下腳生沙在，來回彈反，部底島雲到碰光。島雲向射，去出射尖指從光，頂頭過舉手把他。動流在光有間指手，手的己自著看頭低生沙」？嗎行你。去上不飛，子影是我。我看別「。肩聳聳生影，生影看了看生沙」。過去上人沒。道知不「。頭搖紫小」？麼什是麵上那「。島雲的上天著看頭抬生沙」。了來裡這們我到長在現，有地之初原在隻前以。物植的處合交影與光是這「。花白朵那著看下蹲，來過走紫小
親父他看界萍青在硯陳，燈守裡書藍在月陳，劍練裡林竹在山遠陳，樹種在生厚陳，書修在英秀林。憶記的者世守有所是，憶記的己自是不——麵畫數無了見看間瞬一他，上臉他在映光的底泉。甘回的憶記像，甜的淡淡有，後過味鹹但。海大像，的鹹是道味，口一了喝他。奶牛的出擠剛像，的溫是水。水捧一起捧，邊泉在蹲生沙。動流在光的色彩有底泉但，的明透是水泉，泉眼一有處深蕊花。被棉像，實厚瓣花，的色白是花。花雲的大巨朵一有隻，有沒都麼什上島，島雲上走生沙。生沙是他，了孩小的護保要需是再不他。路的己自有，樹命有，匙鑰有生沙道知他。攔阻有沒，著看下樹在生影
