很柔和，不刺眼。沙生把手伸進瓶子裡，摸不到水，隻摸到了濕潤的玻璃壁。玻璃壁上有細細的紋路，像指紋。他把手指順著紋路移動，紋路連成了一句話——「我在書裡。」是念念的筆跡。沙生愣住了，念念把字刻在了玻璃壁上，用的是憶泉的水。水滲進玻璃，筆跡就留在了那裡。她在很久以前就做了這件事，隻是水沒有乾的時候看不見。現在水乾了，字就出來了。
沙生把瓶子舉到燈下，讓光透過瓶身。「我在書裡」四個字浮現在光影裡，銀白色的，像幽靈。影生走過來，看見那四個字，沉默了很久。「她還在。她一直在。」沙生不知道念念是誰，但他覺得替她高興。她找到了一個不會被時間侵蝕的地方，把自己留了下來。不是靈魂，不是記憶，是更本質的東西——名字。名字在，人就還在。
影生和沙生在書店裡守了很久。影生已經五百歲了，沙生十五歲。影生的外貌沒有變化，沙生已經從嬰兒長成了少年。他們的關係微妙——說是父子，影生沒生過他；說是師徒，沙生也不全是影生教的。小紫把他們的關係稱為「守門人與接替者」。影生守門，沙生遲早會接替。不是現在，是很久以後。到時候影生會走進影海深處，回到門裡，和父親一樣化為光，飄回源點。沙生會坐在海邊，接替他繼續守下去。不是傳承，是循環。一代人走了，下一代人補上，不留空缺，不顯擁擠。剛剛好。
。景風成變都方雙到直，視凝相互，睛眼的此彼是們他。他著看在也海影，海影著看他。著看是隻，水喝不，動移不，天整一是就坐一邊海在，樣一生影像能經已時歲四十，快很得學他。神眼，吸呼，姿坐——切一的學該會學前開離生影在要隻他。大不別區，到晚到早，的性彈是間時的人門守。年百幾、年十幾至甚，年幾待再以可他。他要著急不還海影，硬沒還膀翅，小還他。急不他但，來未的己自道知生沙
