沙生從雲島帶回的那捧泉水，他沒有喝完。他留了一半，裝在念念留下的那個透明瓶子裡，放在收銀台上。瓶子裡的水很安靜，不流動，不發光，隻是靜靜地待著，像一塊透明的琥珀。但偶爾有人經過時，瓶裡的水會微微晃動，不是被震動，而是像在回應那個人的呼吸。沙生注意到這個現象後，開始觀察每一個人路過時水的反應。他發現水對每個人的回應都不一樣——有的人走近，水會泛起漣漪；有的人經過，水紋絲不動；有的人走到瓶子旁邊時，水甚至會濺出來，像在試圖觸碰那個人。他問小紫這是為什麼，小紫把手放在瓶子上，閉眼感應了一會兒。「水裡有記憶。不是人的記憶，是世界的記憶。它記得每一個人，但不是用文字，是用震動。每個人的心跳頻率不同，震動自然不同。水隻是在回應它熟悉的心跳。」
沙生把這件事告訴了來書店的人，他們紛紛把手放在瓶子上，想看看水會怎麼回應自己。大多數人的手放上去，水隻是輕輕搖一下。隻有一個人情況特殊——一個從深淵界來的老人，手剛觸到瓶身，水就像沸騰了一樣，從瓶口噴出來，濺了老人一臉。老人沒有生氣，反而笑了。「它還記得我。一萬年前，我參與過萬燈之門的建造。這水裡封存著我年輕時的記憶，現在它認出我了。」老人把臉上的水抹下來，放進嘴裡。味道很複雜，有甜，有苦，有澀。他閉上了眼睛，仿佛又回到了萬燈之門初建的那一天。他睜開眼，水順著他的臉頰流下，模糊了他的視線。
沙生把那瓶水命名為「憶泉」，放在收銀台最顯眼的位置。來書店的人都會先去看一眼憶泉，有的會把手放上去，有的隻是看，有的會喝一小口。喝過的人都說水的味道不一樣——有的人嘗到甜，有的人嘗到苦，有的人嘗到酸。但每個人都說，那是自己曾經丟失的某一段記憶，現在找回來了。沙生沒有喝過，他的記憶一直在心裡，不需要水來喚醒。他隻是看著別人喝，看他們喝完流淚或微笑，覺得這也是一種幸福。幸福不一定要自己擁有，看著別人擁有，心裡也是暖的。
影生對憶泉不感興趣。他記憶都在影海裡，不需要泉水來喚醒。但他對瓶子本身感興趣——念念留下的瓶子，透明的，沒有任何花紋，簡樸得像一塊粗玻璃。他把瓶子從收銀台上拿起來，對著光看，瓶子的厚度不均勻，有的地方厚，有的地方薄，像手工吹製的。瓶底有一個極小的氣泡，比針尖還小，嵌在玻璃裡。氣泡裡有一團更小的光，銀白色的，一閃一閃。影生把眼睛湊近氣泡，看見了念念的臉——不是成年後的念念，是小時候的念念，紮著辮子，趴在收銀台上，在那本焦黑的書上畫畫。她在畫一個小人，紮著兩個小揪，寫著「豆豆」。影生不認識豆豆，但他覺得那個小人在朝他笑，他朝小人笑回去。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
影生把瓶子放回原處，念念的臉消失了，氣泡裡的光也暗了。他後退一步，站在遠處看著瓶子。瓶子很安靜，像什麼都沒發生過。但他知道念念還在裡麵，不是靈魂，是個影子——她在自己留下的物件裡投下了一道影子，和光一樣，不會消失，隻是需要合適的人來發現。
小紫問影生：「你看見了什麼？」影生說：「看見了念念。她還活著，在瓶子裡。」小紫沒有糾正他，她懂影生的意思。念念的身體早就沒了，但她做的事、說的話、畫的畫還活著，活在書裡、瓶子裡、人們心裡。那不就是另一種活著嗎？小紫點點頭。活著有很多種，不必拘泥於呼吸。
沙生十二歲生日那天，憶泉的水自己從瓶子裡流了出來，不是灑了，是像有生命一樣，流成一條細線，從收銀台蜿蜒到門口，從門口流到影樹下，從影樹繞了一圈又流回瓶子裡。它像一條發光的蛇，在書店裡遊走了一圈，最後乖乖地縮回了瓶中。沙生蹲下來，用手指摸了摸地麵，地麵還是乾的，沒有濕。剛才那條水線隻是光的投影，不是真的水。但憶泉確實少了一些——不是被人喝了，是變成了光，在書店裡走了一圈又回來了。沙生問小紫：「它去乾什麼了？」小紫把手按在瓶子上，感應了一會兒。「它在巡視。它把書店裡每一本書的位置都重新記了一遍。有些書被人挪動了，它記下了新位置。以後你再找書，它會在瓶子裡發光指引你。」沙生試著在腦子裡想一本書的書名——《小王子》。憶泉亮了一下，光從瓶子裡射出來，落在那本《小王子》所在的書架上。沙生走過去，果然找到了。他笑了。「憶泉成圖書館管理員了。」小紫也笑了。「它本來就是。它隻是一直在睡覺，現在醒了。」
。陽太曬排並在人老個兩像，暗一明一，石一水一。著放排並泉憶和，上台銀收在放片碎把他。來出取裡火從剛像，燙發在還片碎，時它起撿生影。岸了上衝浪海被，片碎塊小一下掉上框門從，縫道一了裂己自，後年百三人門守為成生影在門。片碎的門大塊那處深海影是，頭石的通普是不。頭石塊一了回帶，來回邊海從生影
。奇神很得覺，己自了到看裡空天的色銀從他。們識意的下樹了見看，紫小、生影了見看，子影的己自了見看，店書了見看生沙。物事有所的上地大出映，子鏡的大巨麵一像，色銀是，色藍是不——了變空天。空天向看它過透，上頭額在貼片碎把他。溫變會了久放尖指但，的涼冰，的滑光，麵表的片碎摸了摸生沙」。病是不，跡痕的長生是，皮蛻蛇像就，皮塊這了掉它。的整完是還身本，皮塊小一了掉是隻門。會不「。頭搖生影」？嗎來出湧會水海，了裂門「：生影問生沙
。子鏡的碎會不遠永麵一像，的色銀，久許了留停裡憶記他在色顏的空天但。了看再不，上台銀收回放片碎把他。下放就了過看，心貪能不，對得說生影道知他。頭點了點生沙」。地和天清不分會你。久太貼別「。來下取上頭額他從片碎把生影
，來過透能還光但，麵對見不看身瓶過透。璃玻砂磨像，色白乳了成變在現，的明透是本原璃玻。裡璃玻的子瓶了進滲是，了發蒸是不水為因，加有沒他。底見乎幾，了少變然忽水的泉憶，年那歲五十生沙
