雨聲變大了，不再是毛毛雨，逐漸能聽出一種穩定的、有節奏的聲響。
水流沿著鐵藝陽台的欄杆匯聚，在最低點凝成一串透明的珠鏈，一顆一顆地墜落到三樓下方的遮陽篷上，發出沉悶的「啪嗒」聲。
暖氣片又哢噠了一下。
亞伯拉罕沒有說話，我也沒有。兩個人就這樣坐著，隔著一張茶幾、兩碗涼掉的羅宋湯和三十年的共同記憶，聽雨。
最終打破沉默的是他。
「你知道我為什麼叛逃嗎？」
這個問題來得毫無徵兆，就像他今晚所有的問題一樣——看似隨意，實則每一個都落在某條隱秘的邏輯線上。
「檔案上寫的是意識形態分歧。」我說。
「檔案上寫的是CIA希望國會撥款委員會看到的版本。」他的語氣裡有一絲乾燥的幽默，像是沙漠裡偶爾吹過的一陣涼風，「一個蘇聯軍官因為『嚮往自由世界』而投奔西方——多好的故事，多好的宣傳素材。」
「不是這個原因？」
「不完全是。」
他低頭看著自己的手，那隻缺了兩根手指的左手攤開在膝蓋上，掌心朝上，像是在展示一件證物。
「意識形態分歧是真的，我確實對蘇聯體製失望了。但失望不等於就要叛逃。一個人可以對自己的國家失望，同時繼續留在那裡——大多數人都是這麼做的。失望是一種可以被消化的情緒，你把它吞下去，讓它在胃裡慢慢腐爛，然後繼續過日子。」
「那是什麼讓你跨過了那條線？」
「1982年。」他說，「我在格魯烏——蘇聯軍事情報總局——的第九年。那年冬天，我被派到阿富汗執行一個任務。具體內容不重要，關鍵是，在喀布爾郊外的一個村莊裡，我看到了一個女孩。」
他停了一下，整理記憶很容易被誤會成猶豫——把四十二年前的畫麵從某個塵封的角落裡小心翼翼地取出來，擦掉上麵的灰，這需要勇氣。
「大概十二三歲，阿富汗人，穿著臟兮兮的罩袍，蹲在一堵被炮彈炸塌了一半的土牆後麵。我們的部隊剛剛『清剿』了那個村莊——你知道『清剿』在那個語境下意味著什麼。」
我知道。
「她應該跑的，所有活著的人都跑了，但她沒有。她蹲在那堵牆後麵，懷裡抱著一個東西。我走過去，以為是武器——那個年代，十二歲的孩子抱著AK-47不是什麼稀罕事。」
「不是武器。」
「不是。」他的聲音變得很輕，像是擔心震碎什麼，「是一隻貓。一隻灰色的、瘦得皮包骨的貓。已經死了。大概是被炮擊的震波震死的，身上沒有傷口，但軟綿綿的，像一塊濕抹布。」
「那個女孩抱著那隻死貓，一動不動。沒有哭，沒有喊，沒有看我。她的眼睛——」
他抬起頭。
「她的眼睛和你描述的你女兒的眼睛一模一樣。」
我的手指在茶杯上收緊了一點。
「沒有恐懼，也不存在悲傷，隻是一種『我在這裡』的感覺。整個世界都在燃燒，但她在那裡，抱著一隻死貓，就是在那裡。不需要理由，不需要意義。」
「那一刻——」他用殘缺的左手按了按眉心，「——我的空杯裡也有東西了。不是一滴，是一整杯，滿到溢出來。但不是溫暖的東西——是滾燙的，灼熱的，像是融化的鐵水被傾倒而進。」
「憤怒。」我說。
「不隻是憤怒。憤怒是對外的——對體製，對戰爭，對下達命令的人。但那杯鐵水裡還有另一種東西，是對內的。」
「什麼？」
「羞恥。」
這個詞從他嘴裡說出來，砸在客廳的空氣裡，激起空氣裡一片片漣漪。
。了不做都麼什我而——孩女歲二十的貓死著抱個一對麵，裡莊村的毀摧彈炮的們我被個一在站，量力事軍的國大級超個一表代，章徽的烏魯格著佩，裝軍聯蘇著穿我「
」。輪齒個一的裡器機的體個何任乎在不、的冷冰、的大巨個一。輪齒個一是隻我。到不做都麼什我？來下停爭戰把？原復莊村把？活救貓把？麼什做能我。能不是，想不是不我
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
」。定決個一了做我，上早天二第。夜整一了想，裡篷帳在坐，地營到回我上晚天那「
」。逃叛「
」。了輪齒當再要不我，定決我——本根更逃叛比定決的做我上早天那。事的來後是逃叛「，頭搖了搖他」。不「
。音聲的撞碰輕輕碟碗是後然，聲嗡嗡的爐波微到聽我。去回端湯宋羅的掉涼碗兩把，房廚到走，來起站他
。湯碗兩那熱加新重在他
」？士鬥的戰而由自了為個一？者抗反個一？雄英個一？麼什當要我，後之輪齒當不：想在直一我裡年一這「，遠遙些有得顯，著襯聲嗡嗡的爐波微被，來傳房廚從音聲的他」。年一了隔間中，逃叛到輪齒從「
。聲一了叮爐波微
」。點點一是隻怕哪，麼什點做能望希我，人的體具個某對麵，刻時的體具個某在——是就，大龐於過都我對類人救拯和界世變改。人的麼什點做能——個一當想我「，前麵我在放新重碗一把，來回走湯的騰騰氣熱碗兩著端他」。是不都「
。裡嘴進送，吹了吹，湯勺一了舀，椅手扶回坐他
」。麼什點做能我讓，置位個一我了給APONU為因是下留我。爛樣一方東和方西，麵方多很在，話實說——好更有沒並方西。APONU到轉來後，AIC了入加，了逃叛我以所「
」。種魘夢抗對「
」。到不做都麼什，了不做都麼什，孩女的貓死著抱個一對麵再想不是隻我，上質本「，我著看，子勺下放他」——上質本但，式形體具的』麼什點做『是都些這，的是——作合塔白和，界世表護保，種魘夢抗對「
口兩是靜安的在現；底見不深自各，井的排並口兩像，裡緒思的己自在浸沉自各人個兩是靜安的前之——同不前之和靜安的次這。了靜安又裡廳客
