隻有三個字，墨跡極重，幾乎透紙：
“知道了。”
再無他言。
我捧著那封信，心裡卻沒有預想中的輕鬆。
那三個字像三塊石頭，壓在了什麼地方。
但很快，這種沉重就被巨大的解放感淹沒了，我終於可以光明正大地走進後廚，站在屬於我的位置上了。
父親把我正式交給了李頭師傅。
“從最臟最累的做起。”這是規矩。
淩晨寅時，天還黑著，我就要起床挑水。
酒樓後院有口深井，打上來的水冰得紮骨。我得把三個半人高的大缸挑滿，肩膀從紅腫到磨破，再到結出厚繭。
然後是備料。洗菜、剝蔥、搗薑、殺魚。
魚腥味沾在手上，幾天都散不掉。第一回殺雞，那雞撲騰得厲害，我一刀沒中要害，它拖著半斷的脖子滿院子跑，血濺得到處都是。
李頭師傅拎著刀過來，手起刀落，利索地結果了它，然後瞪我一眼：“畜生也受罪。下手要準，要快，是慈悲。”
我愣了很久。
我學得極認真。切絲，我能對著蘿卜練兩個時辰，直到指尖發麻。
翻鍋，我空鍋練腕力，沙子練顛勺，手臂腫得抬不起來。
調味，我把酒樓裡二十幾種調料一字排開，蒙著眼睛聞，一遍遍試，直到閉著眼也能準確抓取。
父親偶爾會來看我。他站在廚房門口，不進來，就那樣靜靜看著。
有時我抬頭撞上他的目光，那裡麵有我看不懂的東西，像是欣慰，又像是遺憾。
十四歲那年，我獨立做成了第一道能上桌的菜。
一道最普通的清炒豆苗。火候剛好，豆苗碧綠脆嫩，蒜香恰到好處。
跑堂的端出去時，我扒在門縫邊偷看。那桌客人吃得乾乾淨淨。
李頭師傅拍了拍我的肩膀，沒說話。但我知道，我過關了。
也在那一年，老家來了人。
來的是三個人：一個瘦小的婦人，二個憨厚的中年漢子，還有個年幼的男孩。
男孩叫秦思齊，那婦人是他的母親劉蘭花，漢子是他大伯秦大安。
父親把他們安置我家的一處小院，親自打點一切。
吃穿用度，樣樣周到，比對我還上心。
更讓我不解的是，父親對那個叫思齊的男孩格外看重，還托了層層關係，要把人送進江漢書院。
有一晚，我忍不住問：“爹，你對他是不是太好了？”
父親正在算賬，聞言放下算盤，看著我：“明文，你記住，那是你爺爺給我們秦家種下的大樹。”
“大樹？”
“嗯。你爺爺這輩子，眼睛毒。他說思齊是塊讀書的料，那就一定是。現在這棵樹還小，需要我們遮風擋雨，澆水施肥。等它長大了，根係紮深了，樹蔭底下，就能庇佑整個秦家。”
我似懂非懂。
父親讓我多和思齊來往。於是我便常去小院送東西。
思齊話不多，大多數時候都埋在書堆裡。
但他身上有種奇怪的氣場，安靜，卻不孤僻。專注，卻不呆板。
熟了之後，他的話漸漸多了。
他跟我說書裡的山河地理，說古今賢人的故事，說科舉不隻是背文章，更是“觀天下之勢，察民生之艱”。
他說這些時，眼睛裡有光，和爺爺當年提起科舉時眼裡的光，一模一樣。
但我分明覺得，又有些不同。爺爺的光是執拗的，燒得人發慌。思齊的光是溫潤的，照得人清明。
我開始明白父親的話了。有些人，天生就該站在那條路上。就像我天生就該站在灶台前一樣。
思齊果然不負眾望。
縣試案首，府試高中，院試一舉成了秀才，那年他才九歲。
消息傳來時，整個武昌府都轟動了。九歲的秀才，湖廣行省幾十年沒出過了。
秦記酒樓門口擠滿了看熱鬨的人，父親站在櫃台後，手握著算盤。
但我看見，他的嘴角在抖，那是拚命壓著的笑。
那天打烊後，父親開了一壇酒，給自己倒了一碗，一飲而儘。他喝得太急，嗆得咳嗽起來，咳出了眼淚。
。背拍他替我”……爹“
”……道知是要爺爺你…爺爺你“：說子嗓著啞，氣了勻喘，手擺擺他
。去下說沒他
w t . p o o問訪請容內說小多更
。花的世驚了出開，上身子孩個一另在於終，念執的他，人老的名功才秀於困生一個那。道知我但
。院書在泡間時多大，了少更數次的樓酒來，後才秀中齊思
”？麼什做後以過想可你，哥文明“：我問然忽他，回一有。話說我找意特會都，來次每他但
”。唄好營經樓酒這把“：道口隨，台櫃拭擦正我
”。薦引可我，意有若你。差官經正是卻，級品無雖。吏胥個當裡衙進你引能，會機個有在現“：道說，頓了頓他
。仗依個有是算此從，府官了進踏腳隻半，路出的得不之求弟子戶商少多是那。吏胥
。盼期是裡神眼，我著看親父
。久很了默沉我
…間雅成改全麵一江臨，建擴樓酒記秦把，圖張那的年多許了畫偷偷我有還，睛眼的起眯時肴菜意滿到吃人客，響脆的材食過切刀菜，苗火的動躍台灶，麵畫多許過閃裡子腦
”。門衙去想不我但。意好的你謝謝，齊思“：說地真認很，頭起抬我
”！會機的好多是這知可你！文明“：了急親父
”…覺感的響啪劈得打子珠盤算歡喜，式菜新究研歡喜，興高得吃人客看歡喜。樓酒歡喜就小從我，爹“
。了住怔親父
”。吧做去就，麼什做想你……了罷“：道說，久良
”。一第府昌武成做樓酒把要可你那，哥文明。氣誌好“：道笑卻齊思
”。定一“：說我
。歲六十年那舉中齊思
。巷空人萬府昌武，日那榜放闈秋
起天那從
