堂屋裡。
油燈昏黃。
豆大的火苗被穿堂風一吹，忽明忽暗。
何大清盤腿坐在八仙桌旁
手裡夾著根旱菸，煙紙卷得鬆鬆垮垮，菸葉卻塞得緊實。
他抽得很慢。
一口接一口，煙霧從鼻孔裡噴出來，在燈光下散開，像一層薄薄的灰霧。
火星子在菸頭上明明滅滅，映著他那張布滿胡茬的臉。
他在琢磨事兒。
琢磨得心煩意亂。
這陣子，前門大街那家「福滿樓」的掌櫃托人帶話，說想收他兒子何雨柱當學徒。
掌櫃的是個講究人，說看在何大清的麵子上，給個「記名弟子」的名分。
不用像外頭那些雜役似的，從倒馬桶做起。
可就算這樣，何大清心裡還是犯嘀咕。
這年頭學廚，哪有不吃苦的？
三年打雜，兩年效力，這是行規。
打雜聽著簡單，其實就是當牛做馬。
端茶遞水、掃地抹桌那是輕的。
真正累的是劈柴、挑水、燒火，一天下來，腰都能累斷。
碰上脾氣不好的師父，那更是受罪，稍有不順心，非打即罵，有時候連飯都不給吃飽。
何大清自己就是這麼過來的。
他十二歲進後廚，拜的是京城有名的「刀王」劉一手。
劉一手手藝是好，可脾氣也臭得要命，稍有不順心，手裡的勺子就往徒弟身上招呼。
何大清的腿上，至今還留著當年被勺子砸出來的疤。
想到這兒，他心裡更不是滋味。
兒子才多大？
虛歲剛十二，身子骨還沒長開，細胳膊細腿的，哪禁得住後廚那種折騰？
要不……
再等兩年？
等孩子身子骨結實點，再送他去？
何大清把煙鍋在鞋底磕了磕，又重新填上菸絲。
剛想點火，裡屋傳來媳婦陳蘭香低低的咳嗽聲，他手一頓，把煙又放下了。
「柱子娘，你咋還沒睡？」
他喊了一聲。
「孩子剛睡著，我哪睡得著？」
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
陳蘭香的聲音帶著點疲憊。
「你在外頭嘀咕啥呢？煙抽得跟個煙囪似的，嗆得我嗓子疼。」
「沒嘀咕啥。」
何大清把煙鍋揣進兜裡。
「就是……琢磨點事兒。」
「琢磨啥？」
陳蘭香掀開簾子走出來，身上披著件打補丁的棉襖，頭髮有些淩亂。
「是不是福滿樓那事兒？」
何大清愣了一下。
「你咋知道？」
「你當我傻啊？」
陳蘭香白了他一眼。
「前兩天掌櫃的托人來，我又不是沒聽見。你這兩天魂不守舍的，不是琢磨這個還能琢磨啥？」
「我是在想……要不要讓柱子去。」
何大清嘆了口氣。
「掌櫃的說給個記名弟子，不用從最底層乾起，這機會……挺難得的。」
「難得也不行！」
陳蘭香想都沒想就拒絕了。
「柱子才多大？你捨得讓他去受那個罪？你自己當年受的罪還不夠？你忘了你腿上那疤是咋來的？」
「我沒忘。」
何大清聲音低了下去。
「可咱們這行，不拜師，哪能出人頭地？我這手藝，雖說不算頂尖，可也餓不著。可柱子要是想以後有口飯吃，光靠我教，不行。」
「咋不行？」
陳蘭香不樂意了。
「你教他，總比讓外人教強。起碼你捨不得打他。」
「你懂啥？」
何大清有些急了。
」。苦點吃少後以他讓想是我？他教想不我為以你。認不也家人，好再藝手，父師經正個沒。』名有出師『個究講當行這「
」。意同不我正反「
。決堅很度態香蘭陳
」。行不在現。說再五十滿他等，行也去要「
。去回了咽又邊嘴到話，睛眼的紅泛雙那婦媳著看可，駁反想，嘴張了張清大何
。子孩疼心是婦媳，道知他
。去過不說實確，罪受廚後去送再，飯飽頓吃能易容不好，苦吃少沒們他著跟子孩，過好不子日裡家年幾這，是也
。了協妥他」。吧行「
」。年兩等再就那「
。眼一他了看又，頭點點地意滿才這香蘭陳
」。會機是的有後以，小還子孩，了多太想別也你「
。子星火點那著看地愣愣是隻，火點沒卻，鍋煙起拿新重是隻，話說沒清大何
。單簡麼那沒兒事這，楚清裡心他
？呢準得說誰，兒事的後年兩
……
。睡沒實其柱雨何，屋裡
。梁房的乎乎黑著盯，的大大得睜睛眼，子被薄的丁補個幾好了打床一著蓋上身，上床板硬在躺他
。態常是飯飽不吃，代年個這
。炊之米無為難婦巧可，藝廚的尖頂身一有然雖在現他
。來出不展施也藝手的好再，料調有沒，材食有沒
。方秘——西東樣一缺還他，且而
。方秘的底箱壓道幾有都裡手，廚大的正真
。去不學都學想人別，份一獨道味，的良改人代幾過經是，方秘些這
。有就裡手清大何
。西東好少不有定肯裡手，廚主過當樓滿福在年當爹他
。他教肯不來從，很得嚴嘴，子小老這可
？來擒到手是不還那，廚主當店飯大去者或，子館個開後以，念理飪烹代現些那的裡子腦己自上加再，手到弄方秘的裡手爹他把能是要，著算盤裡心柱雨何
……師拜於至
。斥排不是倒他
。路彎少不走少能實確，點指師名個有，名有出師究講頭年這
。處之人過麼什有底到，師廚級頂的代年個這，看看想也他，且而
