知新堂開張半載，寧娘的聲名便在城南悄然傳開,不單是她刊印的書卷版式精良、內容上乘，更因她本人——一位拄著木拐的年少女子，性情溫潤沉穩，行事條理分明，待人接物始終謙和有禮。
常來買書的熟客漸漸摸清了她的性子，也漸漸熟稔不拘，進門一聲清朗的“寧掌櫃”，她從容應聲，照舊周到待客，溫潤如初。
林墨言早已成了知新堂的常客，隔三差五便登門造訪。來時從不空手，時而拎著新鮮豆腐，時而捎帶時令青菜，偶爾還提著一壺自釀米酒，說是用老家帶來的酒曲古法釀成，特意送來讓寧娘品鑒。
寧娘淺嘗過後，直言酒味微酸。他默默記在心底，下次再攜來的酒釀，便恰到好處，全無酸澀之感。二人相處愈發恬淡自然，恰似一對磨合已久的石磨，晨昏相對，緩緩轉動，不知不覺間便嚴絲合縫，相融相契。
彼此都未曾袒露真實身世,林墨言身在知新堂，從不擺新科進士的身段，甚至從未向人提及金榜題名一事。於他而言，那場會試雖僥幸登榜，卻名次靠後，無緣入翰林院，隻被分派到工部做了區區主事，終日司職水利農桑。雖身居官身，他心底始終自認，仍是個心係田畝的布衣書生。
寧娘亦絕口不提侯府過往,那些朱門榮華、世家羈絆，於她而言早已是前塵舊事。如今她隻是知新堂一介掌櫃，而非深宅大院裡嬌養的侯府小姐。二人各自深藏心底秘密，在林立書架間，在淡淡墨香裡，在尋常煙火的菜蔬米酒中，一步步慢慢走近，情愫暗生。
轉眼便是端午佳節，知新堂早早閉門歇業。寧娘獨坐櫃台後，學著包起了粽子。
清早的粽葉，是林墨言特意從城南集市精挑而來，葉片寬碩柔韌，裹粽不易開裂；瑩白飽滿的新糯米，則是隔壁糧鋪趙掌櫃特意相送，粒粒剔透，泛著溫潤光澤。
從前在青禾縣，有姐姐操勞瑣事；入了侯府，自有春蘭貼身伺候，她向來隻坐等食味，從未親手包過粽子。此刻不願露了生疏，便依著往日看林墨言繪圖紙的章法，先將粽葉卷成尖頂漏鬥，填入糯米，嵌上一顆蜜棗，再覆上米糧，折攏粽葉，以棉繩細細紮緊。
哪知第一個便散了形，糯米簌簌落了滿桌；第二個歪歪扭扭，模樣乾癟，宛若癟唇老媼；第三個總算勉強成型，她細細端詳片刻，輕放在瓷盤，又耐著性子繼續往下包。
待到林墨言登門時，她已歪歪扭扭包了七八個，模樣雖算不上周正，卻都捆紮緊實，再無漏米散形之態。
他立在門口靜靜看了半晌，唇角漾起一抹淺笑,寧娘抬眸瞪他一眼，嗔道：“笑什麼？有本事你包一個我瞧瞧。”
林墨言應聲走入店內，淨了手，拈起一片粽葉，轉手折繞，指尖翻飛間，一枚規整的漏鬥便已然成型。填米、放棗、覆糧、折葉、捆繩，整套動作行雲流水，一氣嗬成。包好的粽子棱角分明，規整精致，仿若模塑雕琢一般。
寧娘低頭望著自己那一堆歪七扭八的粽子，索性將粽葉往桌上一擱，賭氣般道：“不包了。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
林墨言笑意溫雅，伸手將那些形態拙樸的粽子一一規整，柔聲寬慰：“已然極好，初學便能做到這般地步，已是遠超常人了。”
二人便這般對坐包粽，一人手法嫻熟、速度飛快，一人手法生澀、慢條斯理，卻無人嫌慢，歲月悠然靜好。灶房內沸水翻滾，咕嘟蒸騰，暖意嫋嫋。林墨言將包好的粽子逐筐端入灶房，整齊碼入大鍋，合上鍋蓋。
寧娘拄著木拐靜立灶台旁，凝望著灶膛裡跳躍的明火，火光映在她清麗麵龐上，染出一抹溫潤紅暈。林墨言蹲在灶前添薪攏火，火光亦在他眉眼間流轉搖曳。二人默然無言，可這份靜謐之中，卻有溫柔情愫悄然流淌，如同灶膛裡氤氳的熱氣，綿長溫熱，沁入心底。
不多時，粽子便已熟透,林墨言撈出一枚，盛入碗中晾至溫熱，遞到寧娘麵前。她伸手接過，輕輕剝開粽葉，內裡糯米軟糯綿密，蜜棗清甜沁脾。咬上一口，燙得微微吸氣，眉眼間卻滿是歡喜，輕聲讚道：“好吃。”
林墨言亦剝了一枚入口，細細咀嚼，忽而低低笑起。寧娘抬眸問詢：“何故發笑？”
他眸光柔和，語氣染上幾分悵然：“忽然想起年少端午，每逢此節，母親總會親手包粽。我蹲在灶前燒火，母親立在灶台邊煮粽，光景竟與此刻別無二致。”
話音微頓，嗓音輕了幾分：“母親已然離世兩載，終究沒能親眼見我在京城安穩落腳，安家立業。”
寧娘放下手中粽子，靜靜凝望他許久，輕聲道：“她定會看得見的。”
林墨言倏然抬首望向她，眼底泛起一層微紅，唇角卻依舊牽起一抹淺淡笑意。
。染不塵一得拭擦台灶把又，放碼淨洗細仔，房灶至端數悉碟碗將,筷碗拾收著幫動主言墨林，子粽罷食
。蕪荒底心澤潤以足卻，息無聲無，地土裂乾落灑然悄，雨細場一第日春若宛，熱溫又朧朦，愫情的言難股一起湧然驟底心。樣模的柴添前灶在蹲夫姐日昔起想竟間惚恍，影背瘦清的碌忙房灶在他著望，邊門在立拐木著拄娘寧
”。子公林“
”？嗯“
”。了櫃掌寧我喚再必不後往“
。意笑婉溫抹一著噙間眼眉，拔挺姿身，拐木著拄她。上地石青在映，薄單長纖得拉影身的她將，落灑斜斜後身她自陽夕,口門向落光目，頭回聲聞言墨林
”。可便娘寧我喚接直“
”。娘寧“：澀微絲一著帶音嗓，口張緩緩，氣口一吸深他。子星天漫滿盛若宛，動靈亮清子眸雙那，眸眼澈澄她著望凝他。口開從無時一，住堵麼什被似卻，邊唇到湧語萬言千。她著對正身轉，心掌擦了擦上襟衣色素在手抬言墨林
。簪木間發正扶輕輕手抬，媚明婉溫得笑，眼眉起彎時瞬她
。辭推曾未便她，口開動主他日今可，邀相動主未從亦她，舉此無從日往，府回娘寧送相意執言墨林日那,空懸月圓，臨漸色夜
緩人二
