太清。
陳啟走到院子裡。
院子很小。三步寬五步長。水泥地麵上裂了幾道縫。角落裡有一棵石榴樹，冬天落光了葉子，枝丫光禿禿的，像伸開的手指。
另一個角落放著一盆月季。花盆邊緣磕了一塊，泥土乾裂著，月季的枝條凍得發紫，葉子全蔫了。
陳國平從屋裡出來了。手裡拎著那盆月季。
他沒說話。彎腰把花盆端起來，搬進了屋裡，放在了暖氣片旁邊。
這盆月季。陳啟記得。他媽在他上初中的時候種的。紅色的，夏天開花的時候滿院子都能聞到。
他爸以前從來不管這盆花。澆水施肥都是他媽的事。
今天他把它搬進了屋裡。
因為外麵凍。
陳啟站在院子裡。看著他爸的背影消失在門後麵。
嗓子眼有點堵。說不清是什麼。
屋裡傳來念念的笑聲。
"爺爺！你家有雞嗎？我要看雞！"
"沒雞了。"陳國平的聲音悶悶的。
"那以前有嗎？"
"以前有。"
"公雞還是母雞？"
"都有。"
"那它們去哪了？"
"吃了。"
"啊？你把它們吃了？！它們多可憐！"
陳國平沉默了兩秒。
"是你奶奶燉的。跟我沒關係。"
陳啟忍不住笑了一聲。他爸甩鍋的速度比他快。
手機震了。
趙北。
"老陳！新年快樂！綠蘿第十二片葉子了！我拍了照片發你！"
附了一張綠蘿的特寫。角度是仰拍的，打了個濾鏡，看著像一棵參天大樹。
陳啟回了兩個字："挺好。"
趙北："你在乾嘛？"
"回老家了。"
;43#&？嗎玩好家老;43#&
;43#&。裡屋了進搬季月的死凍快盆一把剛爸我。行還;43#&
w t . p o o在盡節章說小新最
;43#&？係關麼什有我跟這;43#&：北趙
;43#&。著凍別。邊旁氣暖放天冬，蘿綠盆那你;43#&：字行一了打，想了想啟陳
;43#&！驗經有爸你比我！了放就早;43#&：回秒北趙
。裡兜回揣機手
。影碎片一出投下光月在丫枝的樹榴石。味香的肉燉家誰壁隔點一著帶，來過吹風的裡子院
;43#&！冷麵外！和暖來進！子啟;43#&：聲一了喊口門在蘭秀張
;43#&。了來;43#&
。子院眼一了看他
。夠嫌不圈幾十繞能，跑著追麵裡在輝陳和他。場操個像得大子院個這候時小
。頭了到就步三在現
。了大長他是。了小變子院是不
。門了進身轉他
。了紫麼那才剛沒像好條枝但。著蔫還子葉的季月盆那上片氣暖
