三輪車。
陳啟從高鐵站出來的時候，看到他爸站在出口的鐵欄杆外麵。
陳國平，五十八歲，退休電工。一米七出頭，瘦。穿著一件洗得看不出本色的軍綠色棉襖，領口的裡子起了毛。頭上扣著一頂灰色的毛線帽，帽簷往下壓著，把半邊額頭都蓋住了。
他旁邊停著一輛藍色三輪電動車。車鬥裡鋪了一層棉被。棉被上麵摞著兩個紅色塑料凳。
念念第一個看到了。
"哇！好大的車！"
她從陳啟手裡掙開，衝了過去。書包在背上一顛一顛的，兩個丸子頭晃得像要散架。
"爺爺！爺爺！"
陳國平彎腰把她抱起來。手粗。指節上有老繭，是幾十年擰螺絲留下的。
"高了。"他說。
整個問候就這一個字。高了。
念念在他懷裡扭來扭去，小手拽著他帽子上的毛球。
"爺爺你的車好酷！比姥爺的車還大！"
林建國開的是桑塔納。四個輪子。好歹是正經汽車。
陳國平的三輪電動車。三個輪子。車鬥能裝兩百斤紅薯。
在念念的評價體係裡，能裝紅薯的車比桑塔納酷。
陳啟拎著行李箱走過來。
"爸。"
"嗯。"
對視了一秒。
翁婿之間的全部寒暄如果說是海，那父子之間的就是井。更深，但更窄。
"上車。"陳國平把念念擱進車鬥，又把棉被往她身上裹了裹，"外頭冷。別凍著。"
林晚棠坐在車鬥的紅色塑料凳上，念念窩在她腿邊。陳啟坐另一個凳子。行李箱豎在中間當擋板。
陳國平發動三輪車。嗞嗞嗞地往前開。
風很大。從縣城的主乾道灌進車鬥裡，把念念的丸子頭吹成了兩根天線。
"爸爸好冷！"念念把臉埋進林晚棠的大衣裡。
"馬上到。"
縣城不大。從高鐵站到陳家老宅，騎三輪車十五分鐘。
路過一條街的時候，陳啟看到路邊的鋪子換了好幾家。以前賣饅頭的變成了奶茶店，以前修自行車的變成了快遞驛站。裁縫鋪還在，門口掛著的布簾子換了顏色。
但巷子沒變。
青磚。窄道。地上的石板縫裡長著枯了的草根。
三輪車拐進巷子口的時候，張秀蘭已經站在門口了。
圍裙還沒解。手上沾著麵粉。她踮著腳往巷子口張望了好幾秒，看到三輪車的燈光才往回走了兩步。
"來了來了。"她的聲音不大，但巷子窄，傳得遠。
念念從車鬥裡蹦出來，一頭紮進她懷裡。
"奶奶！"
張秀蘭一把抱住她，手上的麵粉蹭了念念一臉白。
"我的乖乖！瘦了。你媽沒給你吃好？"
林晚棠在後麵拎著行李箱，嘴角動了一下。沒吱聲。
進門。
老房子是兩層的磚房。九十年代蓋的。比不了濱江路的新房，也比不了嶽父家。樓梯是水泥的，踩上去能聽到細微的沙沙聲。牆上的白灰掉了幾塊，露出底下的紅磚。
客廳不大。一組舊沙發，皮麵子磨得發亮，坐墊上有一道縫補過的裂口。電視櫃上放著一台老式液晶電視，邊框挺厚，遙控器的電池蓋用膠帶纏著。
陳啟的目光掃過牆壁。
獎狀還在。
七張。從小學三年級到高中畢業。透明膠帶粘在牆上，紙張發黃了，字跡還看得清。"三好學生""數學競賽二等獎""優秀畢業生"。
最早的那張是二十多年前的事了。膠帶乾了，角上翹起來一塊。但沒掉。
他看了兩秒。
張秀蘭從廚房探出頭："啟子！洗手吃飯！小棠你也來，你愛吃的酸菜魚我做了兩條！"
。菜子桌一
。骨排蒸粉。子碗蒸。蛋雞炒苗蒜。肉臘炒。肉燒紅。魚菜酸
。格規的年過。菜個六
。上凳板的邊旁了在擱子碗蒸，下不放子桌到多菜
。碗兩了裝骨排蒸粉。鍋砂一滿滿了燉肉燒紅。魚條兩了用魚菜酸。下一了數啟陳
。飯的吃人個十夠了做媽他
。口四家一
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
;43#&。了多太做，媽;43#&
;43#&。了肉麼什沒上臉。了瘦;43#&。肉燒紅塊一了夾裡碗他往蘭秀張;43#&。點吃多，了來回沒久好你。多不;43#&
;43#&。瘦沒我;43#&
;43#&？道知不還我人的生我。了瘦是就了瘦你;43#&
。辯再沒。飯扒頭低啟陳
。來下不停刻一嘴這她。天朝火熱得聊蘭秀張跟邊旁在念念
;43#&！的摔才圈三了轉次上！圈圈轉會我！了舞跳學在我嗎道知你奶奶;43#&
;43#&！害厲真念念們我！害厲;43#&
;43#&！戶窗有上子肚魚！魚的飛會條一了畫我！畫畫會還我;43#&
;43#&？戶窗有麼怎上子肚魚;43#&
;43#&！呀了景風看以可就候時的飛它樣這;43#&
。骨排塊一了夾裡碗念念往又她。縫條一了成眯睛眼得笑蘭秀張
。動了動角嘴，念念眼一看頭抬爾偶。飯吃頭悶人個一，頭一另子桌在坐平國陳
。的煙叼來用是，的天聊來用是不巴嘴，人男的道交打箱電配和線電跟子輩一。熟來自樣那蘭秀張像不。話說孩小跟會太不他
不聽，的悶悶音聲，話說裡房廚在人女個兩。碗收蘭秀張幫棠晚林，飯完吃
