朱七七係上粗布圍裙，袖子挽起，先處理最費工夫的鴨子。滾水燙過，細毛一根根鑷淨，鴨腹內塞進泡發的香菇、薑片和蔥結，放入大砂鍋，注入清水，擱在灶眼一角用最小的火苗慢慢煨著。湯麵很快聚起一層金黃透亮的油星，在小心撇去油星，隻留那份醇厚的清鮮的湯。
鯉魚在案板上尚微微彈動，刀背拍魚頭，使其暈厥，再刮鱗去鰓，手法乾淨利落。魚身兩麵細細劃上花刀，用黃酒和細鹽略醃，準備晚些時候或紅燒，或做烤魚也是美味至極。
綁了腿兒的兔子好像已經接受了命運，躺在地上了無生氣，身上的傷口早已凝固成深褐色的痂，在灰褐的皮毛間顯得突兀。
朱七七的手指輕輕撫過那粗糙的皮毛，指尖傳來的觸感冰冷而僵硬，即使今日不吃它，怕也是活不過今晚了。
另取一盆滾水，將整隻兔子浸入，快速燙過表皮，以便褪毛。氤氳熱氣中，兔毛輕易被刮除，露出底下細膩卻已失去生命光澤的皮肉。開膛，取出內臟另放一碗（，再將兔肉斬成大小均勻的塊，浸入涼水中拔去血水。
那邊砂鍋裡的鴨湯已咕嘟出綿密的聲響，醇香絲絲縷縷溢出，與灶間柴火氣、生肉的血氣混雜在一起。這邊兔肉塊瀝乾水，等著與薑片、蒜瓣、乾辣椒一同投入熱油鍋。
“刺啦——”一聲爆響，油脂的焦香猛地炸開，蓋過了所有細膩味道。朱七七執著鍋鏟翻炒，看肉塊漸漸變得緊實，染上焦糖色，隨後淋入黃酒、醬油，撒上一小把冰糖，再注入剛好沒過肉塊的清水。蓋上鍋蓋，轉為中火，讓滋味在時間的文火中慢慢交融、沉澱。
灶眼有限，卻被安排得井井有條。宛若自己的人生，執勺者亦是自己。
鴨湯清鮮，需文火慢煮；兔肉紅燒，講求濃油赤醬的入味；鯉魚還在等待，或將成為晚些時候的壓軸。三種肉質，三種火候，三種風味，在這方狹小灶台間竟被她調和出一種忙碌而有序的韻律。
豆腐最是嬌嫩，她隻用清水漂著，保持那份水潤白嫩。雞蛋分作兩處，一部分磕入碗中，加少許鹽打散成金黃的蛋液，另一部分留著整煮或做配菜。排骨已請攤主剁成適口的小塊，泡在清水裡析出血水，再換一次水，水色變得清澈。
時間在洗切聲中悄然流過。日頭偏西時，砂鍋裡的鴨湯已煨成淡淡的奶白色，香氣沉穩而厚實。她將湯鍋端離火眼，蓋上蓋子用餘溫繼續燜著。第一道大菜算是有了底。
估摸著客人們快到了，她開始熱鍋。第一道便是紅燒排骨。焯過水的排骨瀝乾，下熱油鍋翻炒至表麵微焦，糖色炒得恰到好處，泛起琥珀色的泡沫時，“刺啦”一聲倒入排骨快速翻炒上色，烹入黃酒，加醬油、香料和足量熱水。大火燒開，轉中火，蓋上鍋蓋，任其咕嘟咕嘟地吞吐著濃香。
這邊燉著排骨，那邊另起一鍋，寬油燒熱，將醃好的鯉魚拎起，用乾淨布吸去多餘水分，順著鍋邊滑入。熱油瞬間激發出“滋啦”一片歡騰的響聲，魚皮迅速收緊，定型，呈現漂亮的金黃色。煎好一麵，小心翻個，待兩麵金黃，盛出備用。鍋裡留底油，爆香蔥薑蒜和豆瓣醬，炒出紅油，添水燒開，調好鹹鮮微辣的口味，再將煎好的魚輕輕放回湯汁中，小火慢煨入味。
而那隻曾經掙紮、最終溫順赴死的兔子，其生命最後的形態，將化作醬汁濃稠、肉質酥爛的一盤紅燒兔肉。
豆腐切厚片，裹上薄薄的蛋液，下鍋煎至兩麵金黃，外酥裡嫩。另起小鍋，用熬好的鴨湯做底，放入煎好的豆腐、幾片火腿和青菜心，做成一道清鮮的鍋仔，在微涼的傍晚暖意融融。
當夕陽的餘暉將窗紙染成暖橙色時，院子裡傳來了腳步聲和說笑聲。最先回來的是朱四毛跟王大丫，朱七七跟兩人說了下家中請客的事情。兩人一聽，立馬收拾好東西開始幫忙起來。
天氣已經入秋，不適合在院子裡吃飯了，朱四毛將堂屋收拾乾淨，擺好桌椅，點亮火燭。
王大丫則淨了手，在灶房裡給朱七七打下手。
暮色降臨，院子裡升騰起人間煙火特有的暖意與喧鬨。客人陸續來到，先是天星、天啟兩兄弟還未進屋，就響起了清亮的嗓音：“七七姐姐，我們來啦。！”
廚房裡的菜已經準備好了，剩下的交給王大丫，朱七七聽著聲音，歡喜的迎了出去。天星、天啟兩兄弟像小牛犢似的衝到她跟前，笑天啟依舊純真：“姐姐，我們帶了糖炒栗子！”“還熱乎呢！”。天星則站在後方，溫順禮的給朱七七行了個大禮。
”喲，小田啟還帶了禮物了，一會兒咱飯後吃，這會兒先留著肚子等吃飯先。”朱七七撓了把天啟的頭發，笑著接下糖炒栗子。
。來起了躍活越來越也人，計生家劉心操再不夫大老劉，後向方的新了有遠致劉從自”。杞枸和歸當的陳年五了用，’春回味五‘這我嘗嘗日今，七七“：出透隱隱香藥厚醇股一，著封布紅口壇，壇酒瓷青的中手晃了晃夫大劉，中院入進也酒藥的泡己自著提，後身弟兄兩著跟夫大位兩崔，劉
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
”。子女合適，和溫釀花菊這我是還，烈酒那他“：句一了補地悠悠慢後身他在夫大崔
”。大老“：禮一敬恭，品禮著提裡手，後其隨緊言陽歐”！藝手好這有還大老！了香見聞就遠老“：至先聲到未人天霸侯。聲笑朗爽來傳外門，著笑說正
。起一在織交息氣厚醇的酒藥與香暖的菜飯，明通火燭裡屋堂，座落人眾呼招著笑七七朱
”！了惜可是真樓酒開不，藝手這大老“：誇邊吃邊，頭指手下了嗦還，完吃，丁兔燒紅塊一起夾地待及不迫，酒碗一下喝天霸侯
”？嗎的大老是就不樓仙醉“：道，天霸候的象形沒下了視鄙言陽歐
”。杯一罰自我，大老。子瓜腦這我瞧，嘿嘿，呦哎“：天霸候
。來起了笑偷偷嘴掩，麵一這有還人這見兒會這，怕害些有初起，的頭頭的幫天霸這得認是弟兄兩啟天星天
。了歸不醉不，的說時來記忘經已的吃夫大老個兩
