程自在清理陽台舊紙箱的時候，從最底下摸出幾張黑膠唱片。封套已經泛黃了，邊角都磨圓了，有的還沾著水漬，唱片露出來的黑色盤麵在光線下泛著暗沉的油光。電子貓蹲在紙箱邊，看他一張一張抽出來，用軟布輕輕擦掉盤麵上的灰。他說這是我爸以前買的，後來有了磁帶有了CD，這些就一直放著沒動過。雲昭從客廳過來，接過一張看了看，封套上印著模糊的歌手照片，是那種老式的黑白照，她說這比我們年紀都大吧。程自在說應該是七十年代的，你看這個版號。
電子貓湊過去聞了聞，紙張和塑料混合的氣味裡，有舊唱片特有的那種涼意，像是被放在陰涼處很久才凝住的氣味。它用爪子碰了一下唱片邊緣，盤麵微微顫了一下，發出細弱的回音似的聲響，又靜下來。沈知白從書房出來，拿起一張唱片看了看，說這是老式的密紋唱片，轉速是三十三又三分之一轉的，音質雖然不如現在的數字音樂，但模擬聲有一種獨特的溫度。程自在說我爸以前有一台老唱片機，後來壞了，唱片就一直收著。
下午的時候，程自在把唱片一張一張鋪在乾淨的布麵上，按出版年份排好。最早的那張是一九七二年的，封套上已經起了細細的紙毛，邊緣有些脆了，翻動的時候要很小心。電子貓蹲在布麵旁邊，看著那些唱片被排列成長長的一行，黑色盤麵在光線下反出不同的明暗，像是從一個時間裡伸出來的影子。程自在說這些唱片以前都聽過，每一張都聽過很多遍，後來唱片機壞了，就再也沒聽過。雲昭說要不要買台新的唱片機，程自在說現在新出的唱片機放不了這種老唱片，得找二手的。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
沈知白說這種唱片保存得好能放很久，隻要不受潮不暴曬，聲音就不會變差。程自在拿起最早那張，輕輕放在掌心，說這張是我爸最喜歡的一張，封麵都磨白了。電子貓跳上旁邊的椅子，隔著一段距離看那些唱片，黑色盤麵在夕陽裡像一麵一麵很小的鏡子，映出窗框和雲朵的形狀。
傍晚的時候，雲昭把那本舊相冊拿出來，翻到新的一頁。她把唱片排列的照片貼了上去，封套上的歌手名字在光線裡還能看清，年代印在角落，像是被小心保存下來的日期標記。她在下麵寫了“老唱片”三個字。程自在看了一會兒，說這張拍得好，把唱針的重量拍出來了。沈知白說也把轉動的痕跡拍出來了。電子貓跳上茶幾，看著照片裡那些唱片，又轉頭看了看陽台上鋪著的那一排真正的唱片，黑色盤麵上還有剛才擦過的軟布留下的細小絨毛，在晚風裡輕輕顫著。
。它起拿想，近靠慢慢處遠從正人有是像，下落又起翹微微套封的片唱張那上邊最，來進鑽門台陽從風夜。著看是隻，們它到碰有沒，片唱舊的行一成排被些那著望，來下蹲邊旁麵布的片唱著鋪在，來出走裡屋從它，睡有沒貓子電。影暗的淺淺下剩隻，了清不看乎幾跡字的上套封，色灰深成變裡光月在麵盤色黑。上片唱在落，來進照斜門台陽從光月，了深夜
。走裡往地慢緩路紋的圈外最著沿正，針唱的見不看根一是像，去過滑上麵盤從慢慢光月，片唱些那著望，上沿邊的麵布在擱巴下把貓子電。有沒遠永許也，有就天明許也，機片唱台一下著等，著看貓隻一被，過列排來出翻被，裡箱紙進收被片唱，了壞機片唱來後。音聲的完放經已段一著藏都裡路紋圈一每，遍多很過聽被片唱些那。間房個整滿填，來出流裡叭喇從樂音，去下落針唱，上盤轉的機片唱在放，來出抽裡套封從片唱把候時的晚傍在，人個一。機片唱老台一有前以爸我，話的過說在自程起想它。著亮地靜靜，裡色夜在，樣一路紋的細最圈一那上麵盤片唱和，著亮還光燈的館洋海處遠
