第24章 到家
剛下車，院門就開了。
十一月的風帶著涼意，從田野那邊吹過來，吹得路邊的楊樹葉子嘩啦啦響。陳愛民站在那輛灰撲撲的麵包車旁邊，正要往裡搬行李，就聽見“吱呀”一聲——那扇他從小開開關關無數次的木門，從裡麵推開了。
“愛民？”
他娘站在門檻上，手裡還握著鍋鏟，鍋鏟上沾著沒來得及甩掉的蔥花。她愣在那兒，眼睛直直地看著他，像是怕認錯人，又像是在確認這不是做夢。
“娘。”
這一聲喊出去，他娘的眼圈一下子就紅了。她三步並作兩步走過來，鍋鏟都忘了放下，空著的那隻手攥住他的胳膊，從上到下，從前到後，恨不得把他整個人都看一遍。
“瘦了……”她念叨著，聲音有點顫，“黑了……不對，看著壯實了，肩膀寬了……”
她說著說著，眼睛裡就蓄滿了淚，亮晶晶的。
陳愛民心裡一酸，趕緊笑了一下：“娘，我這不是回來了嘛，好好的。”
他娘抹了抹眼睛，這才注意到他身後那輛車。那輛銀灰色的麵包車在冬日的陽光下泛著微微的光，車身沾著一路的風塵，但擋風玻璃擦得乾乾淨淨。
“這……這是你開的車？”
“嗯。”
“你買的？”
“對。”
他娘鬆開他的胳膊，繞著車轉了一圈，一邊轉一邊看，嘴裡念念有詞：“這得多少錢啊？你掙著錢了？不省著點花，買啥車啊……路上開回來的？那麼遠的路，你一個人開的？”
她說著，伸手摸了摸車身，像是摸什麼金貴東西似的，小心翼翼的。
正說著，院門裡又出來一個人。
他爹。
還是那件洗得發白的舊棉襖，袖口磨得起了毛邊；還是那頂戴了好幾年的棉帽子，帽簷有點塌了。他站在門口，沒急著往前走，先是看了那輛車一眼，又看向陳愛民，眼睛在兒子臉上停了一會兒，好像也在辨認。
“爸。”
陳愛民叫了一聲。
他爹沒應聲，慢慢走過來。他沒先看兒子，倒是先圍著車轉了一圈，背著手，步子不快不慢。轉到車頭的時候，他停下來，伸手摸了摸車頭的標誌，又彎腰往車底下看了看。然後他直起身，透過車窗往裡瞅了瞅——座位還包著塑料布沒拆，方向盤上掛著個小香包，是陳愛民在北京一個廟會上買的，兩塊錢。
“混得還可以啊。”他終於開口了，聲音不高不低，聽不出什麼情緒。
陳愛民笑了笑：“還行。”
他爹點點頭，沒再說什麼。但他轉身往回走的時候，陳愛民看見他爹的嘴角微微往上翹了翹，翹得不明顯，但他看見了。
“行了行了，別在外麵站著，快進屋！”他娘催著，“餓了吧？坐那麼久的車，肯定餓了。我這就去做飯，給你做你愛吃的紅燒肉，還有酸菜燉粉條……”
“娘，先別急。”陳愛民攔住她，轉身打開後備箱，“我給家裡帶了點東西。”
後備箱蓋一掀起來，他爹他娘都愣住了。
滿滿當當，塞得結結實實。
最上麵是一台電視機，紙箱子上印著“北京牌”三個大紅字，旁邊還有一行小字：二十一寸彩色電視機。紙箱的稜角磨破了點皮，是這一路顛出來的。
“這是……電視？”他娘不敢相信，聲音都提高了。
“對，二十一寸的，彩電。”陳愛民把電視機抱出來，有點沉，“村裡還沒幾家有這個吧？我上次打電話，聽我姐說咱村老李家買了台黑白的，我就想著，要買就買彩色的。”
他爹接過電視機，掂了掂分量，沒說話，但眼睛亮了。他把電視機抱在懷裡，低頭看了看那個紙箱子，又擡頭看了看兒子。
陳愛民又往車裡去。
收音機，一台，上海牌，帶短波的。
電子錶，兩塊，錶盤亮晶晶的，指針細細的。
。鈕按多好上闆麵，的色白銀，台一，機DVD
。麵封的綠綠花花，曲戲有影電有，著捆繩料塑用，碟光摞一
。實厚子底，的毛帶頭裡，鞋棉的買爹他給；和暖卻的飄飄輕，的色紅棗，服絨羽的買娘他給——服衣有還
。裡落角在擠，著裝袋料塑用，滾打驢、餅苓茯、脯果——產特京北有，酒有，煙有還
。放兒哪往道知不都手隻兩，了上不合都嘴，西東堆一那著看娘他
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
”……用婦媳娶後以錢著攢，花點著省不麼怎，子孩這你？啊錢少多花得？的買你是都這……這“
”。拿忙幫快，了問別您“，搬裡屋往西東把民愛陳”。少多沒“
。摸邊走邊，看邊走邊，鞋棉和服絨羽著抱娘他，穩得走機視電著抱爹他。送裡屋往趟一趟一，樣幾抱人一，手動緊趕，來神過回才這娘他爹他
。空搬箱備後把才，趟幾好了搬回來
。的閃閃亮，照一光陽，上台窗在擱錶子電塊兩那，邊頭枕在摞碟光摞那，上沿炕在放機DVD台那。了方地的腳下沒快都，西東是都處到，上子椅、上桌、上炕，當當滿滿得堆裡屋
。了笑又，角眼抹了抹手起擡她。了紅又睛眼，著笑著笑，西東堆那著看，兒那在站娘他
”……啊累多，來回車開人個一，遠麼那京北……好多著攢己自，啥幹西東多麼這買“，著叨念她”……子孩這“
。開鬆得不捨是像，上子箱紙在搭還手，邊旁機視電台那在站他。了多和柔情表的上臉但，話說沒爹他
。搗鼓始開，開打子箱的機視電把民愛陳
”。準得走，行就池電有，弦上用不表這。試試上戴，塊一人一“，去過遞錶子電塊兩那把他”。些這看看先們你，娘，爹“
。搭不點有著看，腕手的子口著裂、的糙粗她著配，鏈錶的色白銀——上戴她幫，來過拿民愛陳。戴麼怎道知不，看地去覆來翻，表過接娘他
表看來過翻，看又了看手著舉，興高娘他但
