義莊的夜晚太靜了。靜得能聽見屋外老槐樹的葉子在風裡翻身的聲響，靜得能聽見遠處亂葬崗上偶爾飄來的、分不清是風嚎還是鬼哭的嗚咽。她翻了個身，木闆床吱呀一聲，像是替她嘆了口不敢嘆的氣。
窗戶紙透進一點月光，把屋裡的輪廓勾得模模糊糊。她盯著房樑上那根不知掛了多久、已經看不出原本顏色的布帶發獃，腦子裡亂七八糟的——明天學什麼符？文才今天又把“安宅咒”背成了“安宅粥”，師傅氣得鬍子都翹起來了……
還有秋生。
那個嘴欠的傢夥，她畫符的時候，明明是她把符紙畫歪了，他非要湊過來說什麼“你這畫的不是符，是符的遠房親戚吧”，氣得她差點把硃砂筆戳他臉上。可後來她手抖了一下，他又不動聲色地扶住她的手腕，說“起筆要穩，別抖”。
手很熱。
謝語棠把臉往枕頭裡埋了埋。
算了，不想他。
她想起晚飯。晚飯是文才買回來的饅頭，配一碟鹹菜。饅頭硬得能當暗器，鹹菜鹹得能把人送走。她咬了一口，默默放下了。
“你們不是……早上也吃饅頭？”
“嗯。”秋生把碗摞起來，眼睛看著碗，沒看她，“但師傅說，早上吃熱乎的好。你吃不慣饅頭鹹菜的話，我給你做別的。”
他說完就走
謝語棠站在原地，看著他的背影消失在走廊盡頭。
她當時沒想太多。但躺在吱呀作響的木闆床上，那句話卻一遍遍地在腦子裡轉。
秋生那傢夥，自己平時早上都是隨便抓個冷饅頭就出門，邊走邊啃，饅頭渣掉一路，被師傅罵了多少次都不改。
唉，怎麼又想他了。
自己剛剛看月亮時碰到他，三言兩語間居然心軟給他說自己明早給他熬粥，真是瘋了。
謝語棠又躺回去，盯著房梁。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
月光從窗戶漏進來，在地闆上鋪了一層霜。
她忽然想起畫符的時候，秋生站在她身後，身上有股淡淡的艾草味。那是義莊夏天驅蚊用的，曬乾了掛在門後，他大概是從那兒蹭上的。
還有他扶住她手腕的時候，指尖的溫度。
還有他離開後，她發現他悄悄把她畫廢的那張符收走了，塞進了自己袖子裡。
謝語棠把臉埋進枕頭，悶悶地笑了一聲。
算了，不想了。
明天早上……明天早上給他熬鍋粥吧。
第二天，天還沒亮透，謝語棠就醒了。
窗外還是灰濛濛的，晨霧把義莊裹成一隻沉默的繭。她輕手輕腳地穿好衣服，推開門，冷氣撲麵而來，帶著草木腐爛和香灰混合的味道。這是義莊獨有的氣味，初聞時覺得陰森，聞久了，竟有種奇異的安心感——這是活人和死人共存的地方，是邊界，是緩衝，是師傅和師兄們守著的一方天地。
她往廚房走。
經過秋生房間的時候，腳步頓了頓。
房門關著，裡麵沒動靜。那傢夥應該還在睡，睡相不知道怎麼樣，會不會流口水，會不會踢被子……
打住。
謝語棠快步走開，耳朵尖有點燙。
廚房還是那個廚房。
矮塌塌的土坯房蹲在晨霧裡，像個打盹的老人。謝語棠推開門，熟悉的氣息撲麵而來——陳年的煙火味、乾柴的草木香、還有一股若有若無的黴味，是從牆角那袋受潮的麵粉裡散發出來的。
她挽起袖子，開始幹活。
竈膛裡的灰是昨晚文才清的，這人雖然做事毛躁，但記性不差，知道今天早上要熬粥，特意把竈膛收拾乾淨，還在旁邊堆了一小捆劈好的柴。柴劈得大小不一，有的細得像筷子，有的粗得像胳膊，但這份心意，謝語棠領了。
她蹲在竈前，把細柴塞進竈膛，劃了根火柴。
火苗顫顫巍巍地燃起來，舔著柴禾的邊緣。起初是試探性的，畏畏縮縮，像是在問“可以嗎”。謝語棠輕輕吹了口氣，火苗猛地一竄，“呼”的一聲，竈膛亮了起來。
火光映在她臉上，一跳一跳的，暖融融的。
她起身，去舀水。
。青的淡淡出透裡霧的濛濛灰，來起亮點點一正天的外窗。窗的開半扇那後身出映倒也，臉的她出映倒麵水。的滿是水的裡缸但，沿了缺，角牆在缸水
。響聲的碎細出發，下落簌簌間縫指從米，把一了抓她。光的潤溫著泛裡房廚的暗昏在，的生生白粒米。米缸半小剩還麵裡，子蓋開掀她。邊台竈在缸米
？呢適合少多
。碗兩添能都次每，”點一吃便隨“說上嘴，夥傢那生秋……生秋，大量飯才文，大不量飯傅師。人個四
。把兩了抓多她
。量指手用要，水的粥熬，的她教媽媽候時小是這——深指半好剛，米過沒水。淨淨乾乾得洗麵裡但，黑烏得熏火煙被底鍋，鍋鐵是鍋。水加，鍋下米
。媽媽
。下一了愣棠語謝，候時的來出冒詞個這
”。的麼什想在你道知是米，心用要粥熬“——話的過說媽媽起想地晰清比無然忽她，鍋的生陌口這著對，裡房廚的生陌間這在站刻此。了樣麼怎媽爸道知不也，了天多麼這越穿
？嗎道知米
。底水在沉地靜靜安安，的小小，的白白，米的裡鍋著看頭低她
。家回想我
。熱點有然突眶眼，候時的來出冒頭念個這
。了去下壓它把又她，快很但
。好熬粥鍋這把是就，的做能在現。用沒也了想。想能不
。裡燼灰進落又，弧個畫裡膛竈在，星火點兩一出蹦爾偶，聲裂爆的”啪劈“出發，禾柴著舔舌火，去進塞也柴粗把她。旺正得燒火的裡膛竈
。了熱慢慢水的裡鍋
。舞的見不看支一著跳，撞碰相互、轉旋、滾翻裡水在粒米，動顫始開水鍋整是後然。開炸麵水在，來上升地晃晃搖搖，泡泡的吐底水在魚像，泡氣的小細串串一出冒底鍋是初起
。了開水
