南方的梅雨季來得綿長又沉悶,天空像是被誰蒙上了一層灰布,沉甸甸壓在城市上空,一連半個月不見太陽。空氣濕得能擰出水來,牆壁滲著水珠,地板泛著冷光,連人的心情,都跟著變得潮濕、易怒、壓抑。衣服晾在陽台,永遠帶著一股散不去的黴味,書本摸上去黏膩膩的,連呼吸都覺得沉重。
我那時候正讀初二,正是脾氣最衝、臉皮最薄、心氣最傲的年紀。敏感、脆弱、又極度好麵子,一點點小事,都能在心裡掀起軒然大波。
班裡要開家長會。
這三個字,像一根細刺,從老師宣布的那天起,就狠狠紮在我心裡,讓我坐立不安,渾身不自在。上課走神,下課煩躁,吃飯沒胃口,睡覺不踏實,整個人被一種莫名的恐慌包裹著。
家長會,意味著父親要出現在我的學校。
本書首發 解悶好,.隨時看 ,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗
意味著他要走進我的教室,坐在我的座位旁。
意味著他要麵對我的老師、我的同學、還有那些家境優越、衣著光鮮的家長們。
一想到這裡,我整個人就陷入一種近乎窒息的自卑裡。
我不敢想像,當父親穿著那身洗得發白、領口都磨破了的藍布工裝,推著那輛叮噹作響、漆皮掉了一大半的三輪車,出現在教學樓前時,會引來多少目光。我不敢想像,同學們竊竊私語、眼神好奇地打量他時,我要怎麼去麵對。我更不敢想像,有人指著他,笑著問我:「那是你爸爸嗎?他是做什麼的呀?」
我所有的驕傲、麵子、自尊,在那一天麵前,脆弱得一戳就破。
我拚命維護的、那點可憐又可笑的自尊心,在父親的平凡與普通麵前,顯得不堪一擊。
從老師宣布家長會開始,我就一直憋著一股氣,煩躁、焦慮、無處發泄。這股情緒沒有別的出口,最後,全都暗暗指向了那個每天早出晚歸、沉默寡言的男人——我的父親。
我開始刻意躲著他,放學故意繞遠路回家,吃飯時把頭埋得很低,不跟他對視,不跟他說話,甚至聽到他的聲音,都會覺得心裡一陣煩躁。
我知道這樣不對,可我控製不住自己。
我把自己所有的不安、虛榮、自卑,全都歸咎於他,歸咎於他的不體麵,歸咎於他的平凡,歸咎於他讓我抬不起頭。
放學回家的路上,我腳步沉重,心情差到了極點。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
巷子裡依舊潮濕,青石板路滑膩膩的,踩上去稍不注意就會打滑。屋簷滴水不斷,滴答、滴答,像是敲在心上。家家戶戶飄來飯菜香,油煙味混著潮濕的空氣,讓人覺得悶得慌。
我踢著路邊的小石子,石子滾進積水裡,濺起一圈小小的水花。我心裡一遍遍地想:為什麼別人的爸爸都那麼體麵,穿著乾淨整齊的衣服,騎著摩托車,或者開著小汽車,說話斯文,舉止得體。唯獨我的爸爸,這麼普通,這麼不起眼,這麼拿不出手。
為什麼偏偏是我。
為什麼偏偏是他。
回到家,父親已經收工回來了。
他正坐在門口的小矮凳上,借著窗外微弱的天光,磨一把用了很多年的舊鐵鍬。昏黃的燈光從屋裡透出來,落在他微駝的背上,拉出一道長長的、孤單的影子。他的藍布工裝還沒來得及換,褲腳高高挽起,小腿上沾著泥點,手上全是厚厚的老繭,動作緩慢又認真,一下一下,磨得很仔細。
聽見我進門,他立刻抬起頭,習慣性地露出溫和的笑。
那笑容很軟,很暖,沒有一絲雜質,全是對兒子的牽掛。
「回來了?今天累不累?飯馬上就好,你媽在廚房裡炒著菜呢。」
他的聲音軟軟的,帶著南方人特有的溫和,像往常一樣,溫柔得讓人心安。
可那一刻,這溫柔在我眼裡,隻顯得更加窩囊、更加刺心。
我站在原地,死死盯著他身上那件舊衣裳,盯著他粗糙得布滿裂紋的手,盯著他那雙補了又補、鞋底都快磨平的膠鞋,積攢了一整天的煩躁、焦慮、虛榮、自卑,在這一刻突然炸開,像一場壓了太久的暴雨,瞬間傾瀉而出。
我甚至沒有給自己一絲猶豫的時間。
「下周開家長會。」我開口,語氣又冷又硬,帶著毫不掩飾的煩躁,像一塊冰,砸在悶熱潮濕的空氣裡。
父親磨鐵鍬的手,猛地頓了一下。
他抬起頭,眼神裡多了幾分認真,幾分鄭重,甚至還有一絲不易察覺的期待。
」。到時準定一爸,心放你。去定一候時到,了道知爸,好?啊會長家「
。見看學同讓不,點一遠停車輪三把要不要,服衣的點淨乾身一借去要不要,算盤默默裡心在經已至甚他。事的心開得值比無、榮光比無件一是,會長家的子兒加參,校學的子兒去能是像,真認得說,然自得說他
。智理有所了昏衝間瞬,頂頭衝直氣火股一得覺隻,完聽我可
。耳刺又銳尖,高拔地住不製控音聲,出而口脫是乎幾我
」!去別你「
。裡氣空在砸樣一頭石像,字個兩
。來下靜安間瞬,子院個整
。亂慌絲一有還,然茫、解不了滿充裡神眼,住僵點點一容笑的上臉,了住愣親父
」。場到要都長家的學同個每,了說師老,的去長家要須必會長家「,緊發些有音聲,鍬鐵的裡手下放他」?了麼怎、怎「
」!道知不知你!我起不看會也師老,我笑會了見看學同!人丟我給會隻了去,樣這成穿你「,湧外往地製控受不,話的人傷與薄刻的有所,控失全完經已緒情,複重次再我」!去別你說我「
。下一了愣都己自我,間瞬的口出說話
。了狠太
。了人傷太
。了私自太
。深很,深很得紮,裡心的親父了進紮直直,刀的冷冰把一像話句這,到覺感能都己自我連
了昏衝經已氣戾的少年可