1879年3月1日，上午7:00。<\/p>
利物浦街車站。塞繆爾從火車上下來。天還沒全亮，霧很厚。<\/p>
他站在站台上，等人。<\/p>
布思說會派人來接。一個工頭，識字，叫托馬斯·莫蘭。<\/p>
出站口的人越來越多。工人，女人，孩子，推車的，挑擔的，抱嬰兒的。他們從霧裡出來，又走進霧裡。沒有人看他。<\/p>
塞繆爾站了二十分鐘。懷表拿出來看了三次。七點二十。<\/p>
一個人從霧裡走出來，站在他麵前。<\/p>
二十五六歲，粗羊毛夾克，右手食指第一關節有老繭。他站在三英尺外，沒說話。<\/p>
塞繆爾：托馬斯·莫蘭？<\/p>
那人點頭。<\/p>
塞繆爾：我是韋斯特萊克。布思先生讓我來的。<\/p>
莫蘭又點頭。他轉身往街上走，走了幾步，回頭看他。<\/p>
塞繆爾跟上去。<\/p>
莫蘭走得很快。塞繆爾跟著他，穿過一條街，又一條街，越走越窄，越走越擠。兩邊房子的牆是黑的，窗戶是黑的，門是黑的。空氣裡是煤灰味、魚腥味、酸臭味。<\/p>
莫蘭沒說話。塞繆爾也沒說話。<\/p>
走了二十分鐘，他們停在一棟四層樓前麵。紅磚，爬滿煤灰，窗戶玻璃裂的裂，破的破。門口站著幾個女人，手裡端著木盆，盆裡是濕衣服。<\/p>
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
莫蘭指了指樓：科恩公寓樓。從這兒開始。<\/p>
塞繆爾：什麼開始？<\/p>
莫蘭：您不是要記數嗎？記房租，記人口，記誰活著誰死了。<\/p>
他說話的時候，嘴唇叼著一支鉛筆。鉛筆上有牙印，很多，從筆頭到筆尾。<\/p>
塞繆爾：你幫我記？<\/p>
莫蘭把鉛筆拿下來，用右手食指指著自己：碼頭工頭。識字的。布思先生一年付我十二英鎊，幫您帶路，幫您找人，幫您解釋那些您聽不懂的話。<\/p>
塞繆爾：哪些話？<\/p>
莫蘭指了指門口的女人：她們問您“先生您是來乾什麼的”，您說“統計”。她們聽不懂。我幫您說“這位先生是來記數的，記下來告訴倫敦那些老爺，咱們這兒住著多少人，死了多少人，交了多少房租”。<\/p>
塞繆爾沉默了三秒。<\/p>
塞繆爾：你讀過書？<\/p>
莫蘭：自學。工頭不識字記不了工。碼頭倉庫有舊報紙，我撿來看。看了六年。<\/p>
他把鉛筆叼回嘴裡。<\/p>
莫蘭：從哪開始？<\/p>
塞繆爾從口袋裡掏出筆記本，翻開空白頁。他看了看那棟樓，又看了看門口的女人。<\/p>
塞繆爾：先記房租。每戶多少，怎麼付，多久付一次。<\/p>
莫蘭點頭，走進樓裡。塞繆爾跟在後麵。<\/p>
樓梯很窄，很陡，每走一步，木板就嘎吱響。牆上沒有燈，隻有從窗戶透進來的一點灰光。三樓的走廊堆滿雜物，破床墊，舊木箱，沒洗的衣服。有孩子的哭聲，女人的罵聲，男人的咳嗽聲。<\/p>
莫蘭敲第一扇門。沒人應。他又敲，重了些。門開了一條縫，一張女人的臉露出來，三十多歲，頭發亂著，眼睛紅腫。<\/p>
莫蘭：房租多少？<\/p>
女人：四先令八便士。每周。<\/p>
莫蘭：幾口人？<\/p>
女人：五口。我，我男人，三個孩子。<\/p>
莫蘭：男人乾什麼？<\/p>
女人：碼頭臨時工。<\/p>
莫蘭看了塞繆爾一眼。塞繆爾在筆記本上寫：01號，4s8d，5口，碼頭臨時工。<\/p>
>p/\<。”道知不“說爾繆塞。爾繆塞看，答回沒蘭莫，”樣麼怎能了道知“說人有。”道知想爺老些那敦倫“說蘭莫，”麼什乾個這記“問人男有。”的數記“說他替蘭莫，”的麼什乾來是您生先“爾繆塞問人女有。罵人有，話說人有。開不人有，門開人有。問都戶每，敲都門扇每。樓二走又，樓四走又，樓三完走們他
>p/\<。下一了愣蘭莫
>p/\<。戶七十四了記，時小個六了走
>p/\<。字名有沒。業職，口人，租房。字數，字數，字數。頁一滿寫快本記筆的爾繆塞。口門樓在站們他，點三午下
>p/\<。來下拿上嘴從筆鉛把，邊旁在站蘭莫
>p/\<。間房個一多們他，令先五，戶那樓二了除，士便八令先四是全租房。來出問沒個四，縫裁個五，工女個六，工零打個九，人工頭碼個三十二。戶七十四：蘭莫
>p/\<。麵對街看在，他看沒蘭莫。眼一他了看爾繆塞
>p/\<？麼什為。”道知不“說您：蘭莫
>p/\<？麼什為麼什：爾繆塞
>p/\<。道知您為以我。道知不說您，”樣麼怎能了道知“問人男個那：蘭莫
>p/\<。默沉爾繆塞
>p/\<？樣麼怎能了看？看誰給？呢後然，數完記，數記來您：蘭莫
>p/\<。人的定決做能些那給交，紙報給交，會議給交。告報成做會生先思布：爾繆塞
>p/\<？呢後然，定決做能們他：蘭莫
>p/\<。道知不我……：爾繆塞
>p/\<。裡嘴回叼筆鉛把後然。久很，他著看蘭莫
>p/\<？來還天明：蘭莫
>p/\<。來：爾繆塞
>p/\<。裡霧進走，了走身轉蘭莫
>p/\<。他著看，口窗樓二在站人女的發頭紅個一，麵對街。地原在站爾繆塞
7午上，日2月3年9781
