看了很久。<\/p>
塞繆爾：為什麼？<\/p>
莫蘭：因為您教約翰讀數。因為您給他那四十七的數字。<\/p>
他看著泰晤士河，很久。<\/p>
莫蘭：我爹死的時候，沒人告訴我那個數字。後來我知道了，但已經晚了。晚了二十年。<\/p>
塞繆爾沒說話。<\/p>
他把鉛筆放進口袋。和母親的鋼筆放在一起。<\/p>
1879年9月30日，晚上。<\/p>
塞繆爾回到寄宿屋，收拾行李。三個月的衣服，三個月的筆記本，三個月攢下的灰塵。<\/p>
他把新鉛筆拿出來，放在桌上。旁邊是母親的鋼筆。一支黑的，一支沒漆的。一支有磕痕，一支光光的。<\/p>
他在筆記本上寫：<\/p>
“1879年3月-9月，白教堂碼頭。記工人周薪，記移民人數，記船期天氣。記了九十三頁。”<\/p>
“認識了托馬斯·莫蘭。他教會我，記數之外，還要記人。”<\/p>
“認識了約翰·莫蘭。十七歲。不太識字。正在學。”<\/p>
“認識了凱瑟琳·麥考密克。愛爾蘭移民，抱嬰兒，等人。她吃了我的麵包。”<\/p>
“認識了羅斯·科恩。她說，名字跟回歸係數沒關係。”<\/p>
他合上筆記本。<\/p>
從口袋裡掏出懷表。十一點整。上弦。一圈，兩圈，三圈。<\/p>
表盤裂紋在煤油燈下，像三條河。<\/p>
他想起母親。想起她說：你以後會遇見一個人，替你記住的人。<\/p>
更多小說內容請訪問o o p . t w
他想起莫蘭。想起他站在倉庫門口，看河，七分鐘不說話。<\/p>
他想起約翰。想起他念數字時，看一眼自己，等他點頭。<\/p>
>p/\<。袋口回放表懷把他
>p/\<。燈油煤滅吹
>p/\<。睛眼上閉，著躺他，中暗黑
>p/\<。鐘喪的堂教，聲鐘的鋪當，聲步腳的人工頭碼，聲喊的人女，聲哭的子孩。在還音聲的區東
>p/\<。音聲的別了多天今但
>p/\<。音聲的”年十二了晚“說蘭莫。音聲的字數念翰約。聲沙沙的字寫上紙在筆鉛
>p/\<。著數裡心在他
>p/\<：話句那的說斯羅起想他，候時的千一到數
>p/\<”。係關沒數係歸回跟字名“
>p/\<。年九十四記會他話句這，道知不他
>p/\<——
