塞繆爾：找托馬斯·莫蘭。還有他表弟。約翰。<\/p>
老工人：托馬斯今天休息。約翰？約翰今天也沒來。<\/p>
塞繆爾：他去哪了？<\/p>
老工人：不知道。可能去救濟院領麵包了。他姨病了，家裡揭不開鍋。<\/p>
塞繆爾沉默。<\/p>
老工人：先生，您是他們的什麼人？<\/p>
塞繆爾：……認識的人。<\/p>
老工人：哦。那您明天來吧。明天他們應該都在。<\/p>
塞繆爾：好。<\/p>
他沒有走。站在那兒。<\/p>
老工人看著他，抽了一口煙。<\/p>
老工人：先生，您口袋裡裝的什麼？鼓鼓的。<\/p>
塞繆爾：薑餅。<\/p>
老工人：薑餅？<\/p>
塞繆爾：答應給約翰帶的。<\/p>
老工人沉默了一會兒。煙鬥裡的煙灰落了一點。<\/p>
老工人：先生，您知道救濟院在哪嗎？<\/p>
塞繆爾：知道。<\/p>
老工人：那您不如現在去。約翰領麵包，一般五點三刻到六點一刻。現在六點，興許還能碰上。<\/p>
塞繆爾沉默了三秒。<\/p>
塞繆爾：好。<\/p>
他轉身走了。<\/p>
1880年3月3日，傍晚六點十分。白教堂救濟院門口。<\/p>
塞繆爾站在街對麵。看著救濟院的鐵門。<\/p>
門半開著。裡麵透出昏黃的光。有人在排隊。大多是女人和孩子。穿著破舊的衣服，手裡拿著碗或布袋。<\/p>
他沒有看見約翰。<\/p>
他等了二十分鐘。<\/p>
六點半，鐵門關上了。最後一個人走出來，是個老太太，手裡攥著一小塊麵包。<\/p>
還是沒有約翰。<\/p>
他走過去。問門口的一個年輕女人：請問，今晚有沒有一個叫約翰·莫蘭的年輕人來過？二十出頭，碼頭工人。<\/p>
年輕女人搖頭：不認識。我今天第一次來。<\/p>
另一個女人說：約翰？是不是那個腿有點瘸的？<\/p>
塞繆爾：他不瘸。<\/p>
女人：那我不知道。<\/p>
塞繆爾站在救濟院門口。天完全黑了。煤氣燈亮了。街上的人越來越少。<\/p>
他把手伸進口袋。摸了摸那塊薑餅。油紙包著，還是溫的。<\/p>
他沒有拿出來。<\/p>
他在那兒站了很久。<\/p>
然後轉身，往回走。<\/p>
1880年3月4日。下午。碼頭。<\/p>
塞繆爾又去了。<\/p>
托馬斯·莫蘭今天在。正在記賬。右手握著鉛筆，嘴唇叼著鉛筆的另一頭。鉛筆上有四十七個牙印。<\/p>
他看見塞繆爾，愣了一下。放下筆。走過來。<\/p>
莫蘭：博士。<\/p>
塞繆爾：莫蘭。<\/p>
莫蘭：您怎麼來了？<\/p>
塞繆爾：路過。<\/p>
莫蘭看著他的臉。沒說話。<\/p>
塞繆爾：你表弟呢？<\/p>
莫蘭：約翰？他今天也沒來。<\/p>
塞繆爾：他怎麼了？<\/p>
莫蘭沉默了幾秒。<\/p>
莫蘭：他姨死了。昨天的事。<\/p>
塞繆爾沒有說話。<\/p>
莫蘭：窮病。拖了三個月。請不起醫生。昨天淩晨走的。<\/p>
塞繆爾站著。手在口袋裡。握著那塊薑餅。<\/p>
莫蘭：約翰今天在處理後事。明天可能也不來。<\/p>
塞繆爾：……我知道了。<\/p>
莫蘭看著他。目光裡有東西在動。<\/p>
莫蘭：博士，您找我表弟有事？<\/p>
>p/\<。有沒：爾繆塞
>p/\<？麼什為是他問您那：蘭莫
>p/\<。默沉爾繆塞
>p/\<？士博：蘭莫
>p/\<。餅薑帶他給應答我：爾繆塞
>p/\<。下一了愣蘭莫
>p/\<？餅薑……：蘭莫
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
>p/\<。好更會，餅薑吃人的好性記，說姨他說。餅薑塊帶我讓說他，來次上：爾繆塞
>p/\<。久很了默沉蘭莫
>p/\<。字寫學在還他候時那。的話這說年去姨他：蘭莫
>p/\<。話說有沒爾繆塞
>p/\<。用有後以，字數點記多他讓。好性記他說總，候時的著活還姨他：蘭莫
>p/\<。著站爾繆塞
>p/\<？呢餅薑那您，士博：蘭莫
>p/\<。點一了扁壓。著包紙油。餅薑塊那出掏裡袋口從爾繆塞
>p/\<。它著看。餅薑過接蘭莫
>p/\<。死興高，個這上吃能他：蘭莫
>p/\<。話說有沒爾繆塞
>p/\<。他給還餅薑把蘭莫
>p/\<。來該應天明他。他給己自您：蘭莫
>p/\<。好：爾繆塞
>p/\<。起一筆鉛的士便兩支那和。起一表懷和。袋口個那邊左。袋口回放餅薑把他
>p/\<。他著看蘭莫
>p/\<？的來個這為就您，士博：蘭莫
>p/\<。是：爾繆塞
>p/\<。的蒙蒙灰庫倉的岸對。的蒙蒙灰。河士晤泰著看，身過轉。默沉蘭莫
>p/\<？嗎少多了降薪周人工頭碼道知您，士博：蘭莫
繆塞
