p>
塞繆爾站了三秒。<\/p>
然後繼續走。<\/p>
1880年3月20日，晚上七點。肯辛頓寓所。<\/p>
塞繆爾坐在書桌前。結算單放在桌上。16.8%。五千英鎊。獲利八百四十英鎊。<\/p>
他看了一會兒。把結算單放進右邊第二個抽屜。和莫蘭的信一起。和奧布萊恩的信一起。和坦納的信一起。<\/p>
他站起來。走到窗邊。<\/p>
窗台上。貝殼。數據冊。鉛筆字——1880年2月29日，約翰·莫蘭。<\/p>
他拿起那支鉛筆。在那行字下麵加了一行：<\/p>
1880年3月20日，約翰學會了二十七個字。包括活、下、去。<\/p>
他寫完。把鉛筆放回口袋。左邊那個口袋。和懷表一起。<\/p>
窗外，煤氣燈亮了。很遠。<\/p>
他站了很久。<\/p>
十一點整。他從口袋裡掏出懷表，上弦。一圈，兩圈，三圈。<\/p>
表盤裂紋在煤氣燈下，像三條河。<\/p>
他把懷表放回去。<\/p>
窗台上的貝殼，泛著暗白色的光。<\/p>
今晚他會夢見約翰。木箱。木炭。牆上的字。<\/p>
夢裡約翰問他：先生，活下去之後呢？<\/p>
他說：之後繼續活。<\/p>
約翰問：一直活到什麼時候？<\/p>
他說：活到不用再問這個問題的時候。<\/p>
醒來的時候，窗外的天還沒亮。<\/p>
他躺著，看著天花板。<\/p>
從口袋裡掏出那支筆。筆杆光光的。他握了一會兒。<\/p>
然後坐起來。走到書桌前。打開筆記本。<\/p>
在1880年3月21日那一頁，他寫：<\/p>
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
>p/\<。呢後之去下活我問翰約見夢
>p/\<。醒沒
>p/\<。哭沒
>p/\<。著坐是隻
>p/\<。亮天到直
>p/\<。裡那在還，殼貝的上台窗
>p/\<。裡那在還冊據數
>p/\<。裡那在還字筆鉛
>p/\<。蘭莫·翰約，日92月2年0881
>p/\<。去、下、活括包。字個七十二，日02月3年0881
>p/\<。裡囑遺的人個一另進寫被會才，後年六十四在要，字行兩這
>p/\<。事的後年六十四是那
>p/\<。著坐是隻他在現
>p/\<。亮天等
