/p>
塞繆爾站著。手在口袋裡。握著那塊薑餅——不，薑餅不在。那個口袋空了。<\/p>
工頭：您要找他？<\/p>
塞繆爾：不用。<\/p>
他站了二十分鐘。走了。<\/p>
1884年1月8日。碼頭。<\/p>
塞繆爾到的時候，莫蘭在。站在倉庫門口。臉色灰白。燒退了。<\/p>
塞繆爾走過去，站在他旁邊。<\/p>
沉默。<\/p>
莫蘭：博士，您昨天來了。<\/p>
塞繆爾：是。<\/p>
莫蘭：工頭告訴我了。他說您站了二十分鐘，走了。<\/p>
塞繆爾沒說話。<\/p>
莫蘭：您來乾什麼。<\/p>
塞繆爾：來站。<\/p>
莫蘭沉默了一會兒。<\/p>
莫蘭：博士，我有件事想問您。<\/p>
塞繆爾：問。<\/p>
莫蘭：1882年——如果約翰還活著——您會問他叫什麼名字嗎。<\/p>
塞繆爾沉默了很久。<\/p>
塞繆爾：會。<\/p>
莫蘭：為什麼。<\/p>
塞繆爾：因為現在我知道了。記名字，比記編號有用。<\/p>
莫蘭看著他。很久。<\/p>
莫蘭：有用？有什麼用。<\/p>
塞繆爾：不知道。但有用。<\/p>
莫蘭沒說話。<\/p>
塞繆爾從口袋裡掏出那張紙——約翰畫的牆、字、活下去的副本。他1880年抄的那份。遞給莫蘭。<\/p>
塞繆爾：這個，您留著。和您那份一起。<\/p>
莫蘭接過紙。看了很久。<\/p>
莫蘭：這是您抄的。<\/p>
塞繆爾：是。1880年4月18日抄的。約翰畫完那天，莫蘭的姨給我看過。<\/p>
莫蘭：您留了三年。<\/p>
塞繆爾：是。<\/p>
莫蘭把紙疊好。放進口袋。和約翰畫的那張並排。<\/p>
莫蘭：博士，我替約翰收著。<\/p>
塞繆爾：好。<\/p>
他轉身，走了。<\/p>
走了幾步，停下來。沒有回頭。<\/p>
塞繆爾：莫蘭。<\/p>
莫蘭：是。<\/p>
塞繆爾：他叫什麼。<\/p>
莫蘭沉默了三秒。<\/p>
莫蘭：約翰。約翰·莫蘭。<\/p>
塞繆爾：我記著了。<\/p>
他繼續走。<\/p>
莫蘭站在原地。很久。<\/p>
>p/\<。所寓頓辛肯。夜。日8月1年4881
>p/\<。盞一盞一燈氣煤，外窗。前桌書在坐爾繆塞
>p/\<。頁一那日8月1年4881到翻。本記筆開打他
>p/\<：寫他
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
>p/\<。蘭莫·翰約。翰約叫弟表他。蘭莫了問天今
>p/\<。年兩了晚。了問年4881。問沒年2881
>p/\<。了問但
>p/\<。了完寫他
>p/\<。本記筆上合
>p/\<。蘭莫·翰約叫他，蘭莫·翰約：行那的加天今。字筆鉛行四。冊據數。殼貝：上台窗。邊窗到走
>p/\<。兒會一了站他
>p/\<。圈三，圈兩，圈一。弦上。整點一十。表懷出掏裡袋口從
>p/\<。河條三像，下燈氣煤在紋裂盤表
>p/\<。去回放表懷把他
>p/\<。久很了站
>p/\<。下坐。前桌書回走後然
>p/\<：句一了寫又上本記筆在
>p/\<。的光光杆筆。過用沒翰約。上箱木頭碼在還，筆鉛支那
>p/\<。在還他是當就，頭碼去天每後以
>p/\<。了完寫他
>p/\<。著坐
>p/\<。亮天到直
