爾沒聽清。風把他的聲音吹散了。<\/p>
棺材放下去。<\/p>
莫蘭鏟了第一鍬土。工人鏟了第二鍬、第三鍬。<\/p>
塞繆爾站著。手在口袋裡。那個口袋空了——薑餅不在，鉛筆不在，什麼都沒有。<\/p>
他站到結束。<\/p>
人群散了。莫蘭走過來，站在他麵前。<\/p>
莫蘭：博士，您來乾什麼。<\/p>
塞繆爾沉默了三秒。<\/p>
塞繆爾：來記。<\/p>
莫蘭：記什麼。<\/p>
塞繆爾：記他埋在哪。<\/p>
莫蘭看著他。很久。<\/p>
莫蘭：您記了有什麼用。<\/p>
塞繆爾沒說話。<\/p>
他從口袋裡掏出筆記本。撕下一張紙。用鉛筆——他自己的那支，不是約翰那支——在紙上寫：<\/p>
*約翰·莫蘭，1862-1883。救濟院墓地。第三排，第七個。沒有墓碑。*<\/p>
他把紙疊好。放進口袋。<\/p>
莫蘭看著他。<\/p>
莫蘭：您記著，然後呢。<\/p>
塞繆爾：然後？不知道。<\/p>
他停頓。<\/p>
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
塞繆爾：但記著，總比不記好。<\/p>
莫蘭沒說話。轉身走了。<\/p>
塞繆爾站在原地。看著那個土堆。沒有墓碑。沒有木牌。什麼都沒有。<\/p>
他站了很久。<\/p>
然後轉身走了。<\/p>
1883年12月25日—1884年1月5日。碼頭。<\/p>
塞繆爾每天下午去碼頭。站在倉庫門口。站二十分鐘。然後走。<\/p>
莫蘭在。有時在記賬，有時站在他旁邊。兩人不說話。<\/p>
12月25日。聖誕節。站了二十分鐘。塞繆爾走的時候，莫蘭說：博士，那支筆還在木箱上。您不拿走？<\/p>
塞繆爾停了一下。沒回頭。<\/p>
塞繆爾：放那吧。他用過。<\/p>
莫蘭沒說話。<\/p>
12月27日。站了二十五分鐘。下雨。塞繆爾沒帶傘。站在雨裡。莫蘭站在倉庫門口，看著他。<\/p>
雨停了。塞繆爾走了。<\/p>
12月30日。站了三十分鐘。莫蘭走過來，站在他旁邊。<\/p>
莫蘭：博士，您每天來，站二十分鐘，走。您算過嗎，這二十分鐘能算出什麼。<\/p>
塞繆爾：算不出什麼。<\/p>
莫蘭：那您站什麼。<\/p>
塞繆爾：站。<\/p>
莫蘭沒再問。<\/p>
1884年1月3日。站了三十五分鐘。塞繆爾走的時候，莫蘭說：博士，約翰畫的那張畫——牆，字，活下去——那張紙，您還留著嗎。<\/p>
塞繆爾：留著。在你那兒。<\/p>
莫蘭：我收著了。<\/p>
塞繆爾：好。<\/p>
他走了幾步，停下來。沒有回頭。<\/p>
塞繆爾：莫蘭。<\/p>
莫蘭：是。<\/p>
塞繆爾：1882年4月，他來協助我的時候——他叫什麼。<\/p>
莫蘭沉默了三秒。<\/p>
莫蘭：約翰。約翰·莫蘭。<\/p>
塞繆爾：我記著了。<\/p>
他繼續走。<\/p>
莫蘭站在原地。很久。<\/p>
1884年1月6日。肯辛頓寓所。夜。<\/p>
>p/\<。盞一盞一燈氣煤，外窗。前桌書在坐爾繆塞
>p/\<：字行一有隻麵上。頁一那日42月21年3881到翻。本記筆開打他
>p/\<。去下活：著寫方下的畫。麵前牆在站他。字是全上牆。牆麵一了畫前死。忘沒個一。字個二十六了會學。了死姨。工時臨頭碼。歲一十二。了死蘭莫·翰約天今
>p/\<。呢後之去下活道知不他
>p/\<。道知不也我
>p/\<。了著記我但
>p/\<。兒會一了看他
>p/\<：行一了加麵下在，筆起拿
>p/\<。碑墓有沒。個七第，排三第。地墓院濟救在埋他，日42月21年3881
>p/\<。了完寫他
>p/\<。本記筆上合
>p/\<。蘭莫·翰約叫他，蘭莫了問，日3月1年4881。了死蘭莫·翰約，日42月21年3881——字筆鉛行三。冊據數。殼貝：上台窗。邊窗到走
>p/\<。排並冊據數和。上台窗在放——張那的位墓和字名翰約著寫——紙張那的下撕天今把他
>p/\<：行一了加又上台窗在——支那翰約是不，支那的己自他——筆鉛支那出掏裡袋口從後然
>p/\<。的光光杆筆。過用沒他。上箱木頭碼在放，筆鉛的蘭莫·翰約，日42月21年3881
>p/\<。了完寫他
>p/\<。兒會一了站
>p/\<。下坐。前桌書回走
>p/\<。圈三，圈兩，圈一。弦上，表懷出掏裡袋口從他。整點一十
>p/\<。河條三像，下燈氣煤在紋裂盤表
>p/\<。去回放表懷把他
>p/\<。久很了坐
>p/\<。頭碼。日7月1年4881
>p/\<。在頭工個一另。在不蘭莫，候時的到爾繆塞
>p/\<。來不天今蘭莫，士博：頭工
>p/\<。麼什為：爾繆塞
\<。著躺裡屋在。天三了燒。了病他：頭工
