1883年12月24日。肯辛頓寓所。晨。<\/p>
塞繆爾醒來時，窗外有霧。<\/p>
他躺著。右手伸進背心口袋——懷表還在。母親的那塊。表盤裂紋還在。<\/p>
他坐起來。走到書桌前。翻開筆記本。<\/p>
昨天寫了：利物浦港務債券，12月23日收盤，溢價3.2%。愛爾蘭移民抵達人數，12月前三周，較上月下降11%。<\/p>
他看了一會兒那行數字。<\/p>
合上筆記本。<\/p>
從公文包夾層取出莫蘭的信——1882年8月那封。博士，碼頭新來一批愛爾蘭人。周薪降了2便士。這是您說的“信息”嗎？<\/p>
他沒回。<\/p>
他把信疊好，放回去。<\/p>
走出門。<\/p>
1883年12月24日。上午十點。碼頭。<\/p>
霧很濃。泰晤士河看不見。對岸的倉庫看不見。隻有碼頭倉庫門口的一盞煤氣燈，在霧裡暈成一團黃光。<\/p>
莫蘭站在燈下。看見他來，沒說話。<\/p>
塞繆爾走過去，站在他旁邊。<\/p>
沉默。<\/p>
莫蘭：博士。<\/p>
塞繆爾：莫蘭。<\/p>
莫蘭沉默了很久。<\/p>
莫蘭：約翰死了。<\/p>
塞繆爾站著。手在口袋裡。握著那塊薑餅——不，薑餅不在。那個口袋空了。1880年4月17日之後，那個口袋一直是空的。<\/p>
莫蘭：前天晚上。救濟院門口。凍死的。<\/p>
塞繆爾沒說話。<\/p>
莫蘭：他燒了三天。沒錢看醫生。救濟院不收，說沒有床位。他坐在門口等，等到天亮。早上發現的時候，人已經硬了。<\/p>
塞繆爾站著。<\/p>
莫蘭：他今年二十一歲。<\/p>
塞繆爾：……<\/p>
莫蘭：您認識他。1882年4月，您最後一次來碼頭。莫蘭請假，換他協助您記錄數據。您教他讀數。他問您：先生，您記這麼多，怎麼知道哪筆賬是誰的？您說：編號。他問：那名字呢？您說：不需要。與回歸係數無關。<\/p>
塞繆爾沉默。<\/p>
莫蘭：他是我表弟。他叫約翰。約翰·莫蘭。<\/p>
塞繆爾沒說話。<\/p>
霧裡，一艘船在響汽笛。一聲長，兩聲短。和昨天一樣。和前天的霧裡一樣。<\/p>
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
莫蘭：他死之前，畫了一張畫。用木炭。畫了三個晚上。燒到三十九度，還在畫。<\/p>
他從大衣內襯裡掏出一張紙。皺巴巴的。遞給塞繆爾。<\/p>
塞繆爾接過紙。<\/p>
紙上畫著一麵牆。牆上全是字——六十二個，他數得出來。那是他1880年教約翰寫的。牆前麵站著一個人，很小，隻有輪廓。畫的下方寫著三個字：活下去。<\/p>
莫蘭：他說，畫完了，博士就能看見我在牆前麵站著。博士就知道，那些字我都記住了。<\/p>
塞繆爾看著那張紙。很久。<\/p>
莫蘭：他還說，活下去之後呢，他還沒找到答案。讓博士幫他找。<\/p>
塞繆爾沉默。霧在他的眼鏡片上結了一層細密的水珠。<\/p>
他把眼鏡摘下來，用大衣袖子擦。擦完，戴上。又把那張紙看了一遍。<\/p>
然後從口袋裡掏出那支鉛筆——他自己的那支，不是約翰那支。在紙的背麵寫：<\/p>
*約翰·莫蘭，1862-1883。二十一歲。碼頭臨時工。學會了六十二個字。一個沒忘。死前畫了一麵牆。牆上全是字。他站在牆前麵。畫的下方寫著：活下去。*<\/p>
活下去之後呢。他還沒找到答案。<\/p>
他寫完了。把紙還給莫蘭。<\/p>
莫蘭接過紙。看了一會兒。<\/p>
莫蘭：博士，您來乾什麼。<\/p>
>p/\<。記來：爾繆塞
>p/\<。麼什記：蘭莫
>p/\<。哪在埋他記：爾繆塞
>p/\<。下一了晃光的燈氣煤盞那，裡霧。默沉蘭莫
>p/\<。師牧沒。地墓院濟救。點兩午下天今：蘭莫
>p/\<。去我：爾繆塞
>p/\<。人麼什您是不他。來用不您：蘭莫
>p/\<。道知我：爾繆塞
>p/\<。的光光杆筆。過用沒。支那的來回還翰約。支那的上箱木在放日81月4年0881——筆鉛的士便兩支那出掏裡袋口從。兒會一了站他
>p/\<。箱木個那的字寫翰約。箱木個那的過坐翰約。上箱木在放筆鉛把他
>p/\<。筆支那著看蘭莫
>p/\<——是這：蘭莫
>p/\<。用再字個百一會學等說他。的我給年0881。的他：爾繆塞
>p/\<。個二十六了會學他：蘭莫
>p/\<。是：爾繆塞
>p/\<。話說沒蘭莫
>p/\<。了走，身轉爾繆塞
>p/\<。久很。筆鉛支那著看，地原在站蘭莫
>p/\<。地墓院濟救。點兩午下。日42月21年3881
>p/\<。排一後最在站爾繆塞
>p/\<。雨過下剛天兩前，的濕是土的地墓。的灰是還天。了散霧
>p/\<。居鄰是能可。了死年去姨的翰約，不？姨的翰約——人女個一有還。人工頭碼個三有還。蘭莫著站麵前
>p/\<。小很。漆上沒。的木鬆是材棺
繆塞。話句幾了說蘭莫。來沒師牧
